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শ্রীগোষ্ঠানিহানী দন্ত, 


*“কসতিললী - সাহিত্য -সন্দি, 
১১৪ নং আহিনরীটোলা টা, 
শীশরগুচন্দ্র পাল । কলি কাতা। 
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চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


* প্রকাশক-- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, ১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্রীট, 
শ্শরগচন্দ্র পাল। কলিকাতা। 


প্রকাশকঘয় কর্তৃক গ্রসুস্বত্ব সর্₹তোভাবে সংরক্ষিত । 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শাখা-_-৯ নং কর্ণওয়!লিস্‌ গ্রীট,*কলিক।ত। 


প্রথরন্সংস্করণ ৫০০০ (সুধীর প্রেস ) আশ্বিন, ১৩৩২ । 
দ্বিতীয় সংস্করণ ২৫০০ (অবসর প্রেস ) অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ | 
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সমগ্র ভারতবর্ষ-মধ্যে একমাত্র কমলিনী-সা হিত্য মন্দিরের লেখক্যতালিকাই 
সর্বাপেক্ষা পুষ্ট ও উৎকৃষ্ট । সার! বাংলার নধ্যে* বাংলার একডাকে-চেন্৷ 
স্থলেখক ও লেখিকাবৃন্দের এমন একত্র:সমাবেশ আর কোথাও নাই । 


প্ীন্যুক্তা ক্ষর্পনুঙ্মান্তরী €কন্বী 
শন্হন্ঞ্লী। বল 
ভ্িল্রঙ্মা 1লী 
৫স্শতল-্ালা হেনোহ্মজান্জা 
আপীল্লা ইল্লা েল্বী 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( উপন্তাস-সম্রাট ) 
». প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । (মানুসী-সম্পীদক ) 
» ছুর্গাদাস লাহিড়ী ॥। (বর্তমান যুগের বেদব্যাস) 
». চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । (ভূতপুর্বব প্রবাসী-সহ-সম্পাদক ) 
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ € নাট্যাচারধয ) 
». নারায়ণচন্ত্র ভন্রাচীধ্য বিদ্যাভূষণ | ($পন্যাসার্টাধ্য ) 
ও স্থরেন্জ্মোহন ভট্র।চার্ধ্য ৷ ( বেদাত্তশাস্ত্রী ) 
শ্রীযুক্ত হরিস[ধন মুখোপাধ্যায় । ( এতিহ।সিক উপন্তাস-ছত্রপতি ) 
*. হেমেন্দ্রপ্রসা ঘোষ বি-এ। ( বস্থমতী-সম্পাদক ) 
» দীনেন্দ্রকুমার রায় । * (রহন্ত-লহ্রী-সম্পাদক ) 
» কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এঈ-এ। (ভুতপুর্ব মলধ-সম্পাদক ) 
» * সৌরীন্দ্রম্মাহন মুখোপ|ধ্যায়, বি-এল । ( ভূতপুর্ব ভারতী-সম্পাদক ) 
» ফণীন্দ্রনাথ পাল, বিএ । (যমুনা-সম্পাদক ) 
» পাঁচকড়ি দে। (ডিটেক্টিভ-সাহিত্য-রথী ) 
»% মনোমোহন রায় বি-এল। (রিজিয়া- প্রণেতা ) 
*» প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বস্কিম-ভ্রাতুষ্পৌন্র ) 
», রাঁসবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় । বেঙগীঘ়-নাট্য-পরিষৎ-সম্পাদক ) 
» শরৎচন্দ্র পাল (পরিচালক ) এ 
চিব্রসম্পান্ুক- শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা, শীযুক্ত হেমেন্্নাথ ম্ধুমদ্পীর, 
» নলিনকুষ্ণ দাস ওঁ নরেন্দ্রনাথ সরকার ইত্যাদি 
প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগঘ্বরেণ্য উল্লিখিত স্থলেখক-লেখিকাবৃন্দের 
একখানি করিয়া! উপন্তাস- পূর্বের তই আপনাদের হাতে দিতে পারিব। 


শ্ীগোষ্ঠবিহারী পত্র, শ্রীশরৎচন্দ্র পালন্বত্বাধিকারী-_-কষ!লনী-সাহিত্য-মনিরি। 





বিজ্ঞাপন 


কোনো শব্দের গেন্ডাঁয় ত এইরূপ একার-চিহ্ন থাকলে 
সেটিকে জ্আযা উচ্চারণ করতে হবে, এবং 0 এইরূপ একার- 
চি থাকলে ও উচ্চারণ কর্তে হবে; যেমন দেখে 


র্‌ স্গ্যাথে এবং দেখে। 


ঢাঁক। |] 
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শপশিশ তত তশশশ ৮০৯ শীল তিল এ পর জপ ০ ও আআ ও জা ক জজ ও জজ জা 
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চারে 
৪৫, ২ 


সু৬---০৮৮--৪৮৬ললসক্ট্লশ্পর্গী 


অহন্সত্লল্ল স্বন্কু 
- ভ্রাতৃকল্প-_ 
শ্রীমান্‌ গিরিজাবুর্মীর বস্তু 
৩১০ 
শ্রদ্ধেয়! শ্নেহশীল! ঝঠন্ধবী 
শ্রীমতী তমাললতা বন্থু 
মহাশয়ার 
করকমলে 
প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ 
_ এই প্রস্থ 
উস্০স্্গ 
কর্ছি, 


রা 





তমসাচ্ছন্ন উপন্যাস-সাহিত্যাকাশে বিদ্যুদ্বিকাশ ! 
আহ্চ্লা ভ্িিশ্্্ু ভ্নাভই £ 
ণবরাজ-বৌ” ধবন্দুর ছেলৈ' শ্রীকান্ত পিগিশ্তা? 


ইত্যাদির গ্রন্থকার-_উপন্তাল সম্রাট 


মুত শবন্্ চট্টোগাধ্যায় 
_. প্রণীত__ 


চিত্রবহুল ( এই প্রথম ) নূতন উপন্যাস 


উৎসব রূজনী 


_ আন্পন্লাতদিলল-_ 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির হইতে 
শু9ভ্ভ “৯তলা উন্বস্পা্ ওরক্াস্পি 5 হুইংন্নে &. 


“কমলিনী'র' চিরস্তন প্রথা নুষায়ী মূল্য সেই ১ এক 
টাকাই,থাকিবে ( ডাকে ১০। 








চি হকার দিত চেমে বুভিলন্ঘ। 
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হ্রবত্ঞ্পল্ক দক 


« রেপের' হ্লাদ পাতা ভূবনে, 
কে কোথা! ধরা পড়ে কে জানে !” 


গুঞ্তরা নদীর ধাঁরে ছায়ানিব্জ্ি ছোট্ট গ্রাম রুদ্র।। গ্রামের নাম রুদ্র 
হলেও তাঁর জীবনযাত্রায় রৌদ্ররস কিছুমাত্র ছিল না; তাঁর তলবাহিনী 
নদী গুপ্তরীর যাত্রায় যেমন ধীর প্রাবাই ছিল, কিন্তু বেগ ছিল না, তেমনি 
এই রুদ্রা গ্রামের লৌকগুলির জীবনযাত্রা নিরুদ্বেগে উত্তেজনাহীঙ্গ একঘেয়ে 
গ্রবাহে অতিবাহিত *হত, তাদের জীবনের আঁজের সঙ্গে কালের কিছুমা্র 
পার্থক্য দেখা যেত ন! ॥ এই গ্রামের ইতিহাসের মধ্যে সব চেয়ে উত্তেজনার 
যে ব্যাপার ঘটেছিল তা বছর চারেক আগে নবীন ময়রার ভিয়েনের ঘি 
জলে' উঠে' তার চালে আগুন ধরে' যাওয়া ।. এই অসাধারণ ঘটনায় 
ক্ষণেকের জন্য রুদ্রা গ্রাম কুর্দমূত্তি ধরে" গ্রামের সকলকে উত্তেজনায় 
উদ্ধু্ধ করে" ছুলেছিল; কিন্তু মাঁ-বাপ-মরা *আত্মীয়ের গলগ্রহ অনাথ, 
ছেলেটা নিজের প্রাণের মমতা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়ে জলন্ত ঘরটাকে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই নিবিয়ে ফেলাতে দে-আগুন আর বিস্তৃত হতে পারে নি, 
এবং .মেই একখাণা ঘরের পোড়া ছাই জুড়িয়ে যাবার সন্ধে-সঙ্গেই সমস্ত 
গ্রামের উত্তেজনাও জুড়িয়ে গিয়েছিল । তার পরে বছরখানেক আগে 


লত্পেশ্ল হ্রা 4৯০ 


হরিপ্রসন্ন মুখুজ্জের বাড়ীত্েরাত ছটোর সময় চোর চোর বলে চীৎকার 
হওয়াতে সমস্ত গ্রাম একবার উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত শীঘ্রই জান! 
গেল চোরুটেচর কিছু নাঃ একটা হুতুমপেঁচ! পাখী ধপ করে' এসে 
ইরিপ্রসন্রের ঘরের জান্লারু পাশের, পেয়ারা-গাছটাঁতে বসাতে হরিপ্রসন্ন 
ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে ₹চোর চোর বুলে' চেচিয়ে উঠেছিল। এই 
নিয়ে' হরপ্রসন্নকে গীয়ের লোকে ছুচার দিন্‌ ঠাট্টা কর্বার সুযোগ 
পেয়েছিল_-সেটাণ্ড এই গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে কম লাভ নয়। 

কিন্তু গত ছ-মাসের মধ্যে এই পুরাতনের কোলে লালিত গ্রামথানিতে 
ক্রমাগতই নৃতনের উপদ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে; এই-সব নৃতন ঘটনায় 
উত্তেজনার কোনো কারণ ন| থাক্ত্লেও নৃতনত্বের বিস্ময়ে সমস্ত গ্রামবাসী 
নিজেদের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল। 

তাদের প্রথম বিশ্ময়ের কাধণ হয়েছিলেন জলধর-বাবু। বছর কুড়ি 
আগে তারষ্বাবা একদিন তাকে জিজ্ঞাসা! কর্লেন-_ হ্যারে জলধর, তোর 
গলার পেতে কি হল? 

জিলধর লজ্জিত মুখ শীচু করে' উত্তর দিয়েছিলেন ফেলে দিয়েছি। 

তার পিতা পুত্রের এই উত্তরে ক্রুদ্ধই বেশী হয়েছিলেন অথব! বিশ্মিতই 
বেশী হয়েছিলেন তা জলধর ঠিক বুঝতে পারেন নি; তার বাবি৷ জিজ্ঞাসা 
করলেন পৈতে ফেলে দিয়েছি ! এর মানে কি? 
»  জলধর নম্র মৃছ্ম্বরে বুল্লেন- আমি শান্ত্র পড়ে' দেখ লাম পৈতেটা 
উত্তরীয়ের ক্ষীণ অবশেষ) এখন ত আমাদের গায়ে প্রায় সব 
সময়ই জামা আর উত্তরীয় থাকে, তাই অনাবস্তক মনে করে'.পৈতেটাকে 
আর রাখিনি । ূ 

তার পিতা চোখ কপালে তুলে তুন্স্বরে বলে' উঠ্‌লেন__ভারি শান্- 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


“২৯১২১ লহখ্পেশ্ল হাক 


বাগীশ হয়েছিস! আজ উপোঁষ করে থাকৃর্ষি, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে 
আবার তোকে পৈতে নিত হবে। 

জলধর মৃহু নম্র অথচ *দৃঢ় ত্বরে বল্লেন__ধৈ-কাজ আমি ভেবে চিন্তে 
করেছি, যে-কাঁজকে সামি অন্তায়, যনে করি* ন/ তার জন্তে আমি 
কোনো! রকম প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার কৰ্‌তে পার্ব না। 

জলধরের পিতা দ্বতীন্ৃতিপ্রাপ্ত জলন্ত আগুনের মতন উত্তেজিত 
হয়ে বলে' উঠলেন-__তুই তবে ব্রাহ্ম, ন। খুষ্টান, কি হবি? 

জলধর-বাবু বল্লেন__কিছুই হব না॥ আছি তাই থাকৃব। 

তাঁর পিত। কুদ্ধন্বরে বল্লেন- তুমি যেমন খুশী তেমন থাকৃতে পারো, 
কিন্ত আমার বাড়ীতে তোমার খুশী মতন থাকা আজ থেকে আর 
চল্বে ন!। 

জলধর-বাবু দার একটি মাত্র কথাও ন! বলে' পিতাকে প্রণাম করে, 
এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

জলধর-বাবু পশ্চিম গিয়ে নিজের একার চেষ্টায় সামান্ত কণ্ থ্ট্ক 
আরন্ত করে' ক্রমশ নিজের অধ্যবসায়গুণে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যস্ত 
হয়েছিলেন ।» সেইখানেই তিনি তাঁরই মতন একজন সমাজবিদ্রোহীর 
কন্তাকে বিবাহ করেন।' তার ছুটি মাত্র কন্যা_ধীর। ও নীরা ; এবং 
একটি মাত্র পুত্র কিশোর-_সেই সর্বকনিষ্ঠ । 

মাস ছয় আগে জলধর-বাবু সংবাদ পেলেঙ্গ যে তাঁর পিতার মৃত্যু 
হয়েছেঃ তিনি তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করে' যান নি, পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই 
তিনি পাবেন। এই খবর পেরে জন্লাধর-বাবু স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে কুড়ি 
বৎসর পরে আবুর দেশে ফিরে এসেছেন। 

তার আগমনে গ্রামবাসীদের বিস্মুয়ের অস্ত ছিল না, উত্তেজনায় তাজর 

১১৪ নং আহিরীটোলা৷ গ্রীট, কলিকাতা । 


ল্রান্সেন্ল জগ ১৯২, 


একঘেয়ে জীবন উদ্বিগ্ন ও চুল হয়ে উঠেছিল। কারণ, তীর কন্যা ধীরার 
বয়স আঠার, এবং নীরার বয়স চোদ্দ, তবু তাদেরংবিয়ে হয় নি। এত বড় 
ধেড়ে হাতীর 'মতন মেয়ে বাঁড়ীতে পুষে রেখে বুড়ো-বুড়ীর ঘুমই বা কি করে" 
হচ্ছে জর অন্নই বা মুখে কি কঁরে' রুচছে এই ভেবে ভেবে গীয়ের 
লোকেরাই আহার নিদ্রা ত্যাগ কর্তে বসেছিল । 

গায়ের লোকদের দ্বিতীয় বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল বনবিহারী ডাক্তার । 
সে এগ্রামের লোকণ্নয় ; জলধর-বাৰুর! বিদেশ থেকে স্বগ্রামে ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে বনবিহাঁরী ভাক্তারও এই গ্রামে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে। 
তার নাম জিজ্ঞাসা! করলে সে শুধু বলে বনবিহারী ; পদবী জিজ্ঞীস! কর্লে 
বলে--জানি নাঃ জাতি জিজ্ঞাস করলে বলে-_জীনি না; বাপের নাম 
জিজ্ঞাসা করলেও বন্রে-_তাও 'জানি না। তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে 
জানা গেছে কল্কাতার এক ধনী ভদ্রলোক তার দম্দমার বাগান-বাঁড়ীতে 
গাছের ঝৌপের মধ্য থেকে তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তখন সে নিতান্ত 
শিণ্ড; তিনি বনবিহারীকে মানুষ করেছেন, তিনিই তাঁকে নান দিয়েছেন 
বনবিহারী, তিনিই তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তিনিই তাকে বলেছেন 
যেখানে কোনে! ভালে! ডাক্তার নেই সেখানে গিয়ে পীড়িতদের চিকিৎসা 
করে" তাকে তার খণ শোঁধ করতে হবে। হাই সে এই গ্রামে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

এই পিতৃপরিচয়হীন গ্লাত্রহীন লোকটির অসঙ্কোচে সত্য ব্যক্ত কর্তে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বা লজ্জা বোঁধ হয় না, এই অতিবড় আশ্চধধ্য ব্যাপার সমন্ত 
গ্রামকে বিক্ষু্ষ করে' তুলেছিল, এব' যাঁর জম্মের ও বাঁপের ঠিক নেই এমন 
লোকটিকে নীনা প্রকারে ধিক দেবার ও লাঞ্ছনা কর্বার গ্রাবল প্রলোভন 
সকলকেই ব্যস্ত চঞ্চল করে' তুলেছিল; কিন্তু লোকটা! ডাক্তার মানুষ 

' কমলিনী-গাহিতা-সদ্দির 


“২৯২৩ ল্শ্লপেন্ল হালা 


ছেলেপিলে নিয়ে ঘরকন্না' করতে হয়, শরীর-গঁতিকের কথা৷ ত বলা! যায়শ্না, 
কখনও হয়ত ডাক্তারকে 'ডাঁকৃতে হতে পারে, এই স্বার্মবুদ্ধিতে গ্রামের সকলে 
প্রকান্তে ডাক্তারের নিন্দাধাদ কর্তে না বটে, কিন্তু তারা সকলে মিলে 
নিরন্তর যেকানাঘুষা র্ত তার গুঞ্জন বাতাসে ভেসে এসে ডাক্তাত্লের ফিণে 
মুহুমু্ছ প্রবেশ করত) এবং সকলে যে সধক্ে তাঁর লজ্জাদিগ্ধ অস্তিত্বকে 
অস্বীকার ও পরিহার করে' চল্ত তা বুঝ তেও ডাক্তারকে বেশী কষ্ট কর্তে 
হত না। গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে ডাক্তারের কোনে! যোগ ছিল 
না) গীড়ার যন্ত্রণা বড় বালাই, তার তাড়নায় মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের 
বাড়ীতে ডাক্তারের ডাক পড়ত, এবং গরজ ফুরিয়ে গেলেই ডাক্তারের 
সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকৃত না। ডাক্তারের দর্শনী ও ওঁষধের 
দাম যে যা দিত ডাক্তার বিনা অ(পক্ভিতে প্রফুলমুখে তাই গ্রহণ কর্ত ; 
যারা নিজের অসাম্্য জানাত তাদের কাছ থেকে সে কিছুই এর্নত না; 
অনেক রোগীকে সে পথ্য পর্য্যস্ত' জোগাত। গ্রামের লোকে ক্রমে ক্রমে 
যখন বুঝতে পারলে যে ভাক্তারের দর্শনী ও গুঁষধের দাম দিলেও চলে,*ন৷ 
দিলেও চলে, তখন না-দেওয়াটাই বেশী চল্‌তে লাগ্‌ল। যাকে সকলে 
দ্বণিত ও উপহান্ত মনে করে' তাকে সর্বপ্রযদ্থে পরিহার করে' চল্ত, 
তার কাছ থেকে সেবা ও সাহায্য নিতে কারোরই এতটুকু কিন্ত'বোধ 
হত না। 

গ্রামবাসীদের তৃতীয় বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল-_যে ডাক্তারকে সকলে 
দ্বণ্য ও পরিহর্তব্য বিবেচন। কর্ত এবং রোগের দায়ে না ঠেকুলে তাকে 
বাড়ীর চৌফাঠডিডোতে দিত না,”সেই ডাক্তারকে জলধর-বাবু সম্মান 
করেন, সমাদর করেন, বাড়ীতে অকারণে দিন্ত্রণ করেন, বিনা নিমন্ত্রণ 
শ্ত্ীকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের*বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই যেয়ে থাবকেন। 


১১৪ নং আহিরীটোলা! ছ্রীট, কলিকাত| । 


লশ্পেন্ল হাক - * “৯৪৪ 


গ্রচমের বিজ্ঞেরা বিদ্রপের "হাঁসি ঠোটের কোণে চেপে বলে' থাকেন--যদ্‌ 
যেন যুজ্যতে লোকে ।, 

গ্রামবাসীদের চতুর্থ বিশ্ময়_-গুঞ্জরী নদীর তীরে অকস্মাৎ একখানি ছোট 
অঞ্চ সুন্দর ছবির মতন বাড়ী নিশ্ি'ত হয়েছে, সেইছবাড়ীটিকে ধিরে মনোরম 
একটি বাগান রচিত হয়েছে, এবং সেই বাড়ীতে এসে বাস করছে একটি 
তরুণ যুবা ও একটি তরুণী যুবতী । তাঁরা বাড়ী থেকে বেরোয় না, বাইরের 
কাউকেও বাড়ীত্তে ঢুকৃতে দেয় না) তাদের চাকর দাসী সব বিদেশী, 
তাদের কাছেও জিজ্ঞাস! করে' খাড়ীর বাসিন্দাদের কোনো পরিচয় পাবার 
জো নেই-__তার! বলে তারাও বাবুর আর গিন্নির কোনো পরিচয় জানে 
না, নাম পর্যন্ত জানে না) তারাও অল্লু দিন হল নিযুক্ত হয়ে এসেছে । এই 
রহস্তনিকেতনকে গ্রাঞ্জের লোক্রেরা, বলে পরীর বাড়ী-_কারণ, বাড়ীর যে- 
অধিকারিণী সে পরীর মতন স্থন্দরী, পরীর মতন সে কল্পনার ধন। 

ঙ্ 
খঁ ও 

যৌবনের ধর্ম যেখানে রহস্ত তার মধ্যে উকি যার!, যেখানে সৌন্দর্য্য 
সেখানে উপাঁসক হয়ে উপস্থিত হওয়া এবং যেখানে বিদ্ব ও বাধা তাকে 
অতিক্রম করা ও উতী্দ হওয়। ৷ জলধর-বাবুর বাড়ীতে সুন্দর ও রহস্তের 
সমাবেন্ঠ হয়েছিল, তীর হুই কন্যাতে এবং বাধার গণ্ডী ঘিরে রেখেছিল 
গায়ের জাত-রক্ষার অভিভাবকেরা । গ্রামের যুবকেরা অভিভাবকদের 
গণ্ডী লুকিয়ে চুরিয়েও হয় ত অতিক্রম কর্‌তে পার্ত, কিন্তু জলধর-বাবুর 
জ্যোেষ্টা কন্যা ধীরার মুখে ও চাল-চলঙন যে একটি কোমল গান্ভীধ্য ও শালীন 
গুচিত দেদীপ্যমান হয়ে থাক্'ত তারুকাছে চপল কৌতুহলে অগ্রসর হতে 
কেউ সাহস কর্ত না। কেবল মাত্র সাহস করেছিল বনবিহারী ডাক্তার 

কমবিনী-লাহিত্য-ন্দর 


সহ রা 
টি ৮১১২, 2 


এ 





“২১৫৫ শ্লহতঞ্পশ্ল আভা 


শ্রদ্ধা ও সম্ত্রম নিয়ে । তারা ছুজনেই ছজনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান কর্ত, কারণ, 
জাতের ও মতের বাধা গাদের ছুজনের মধ্যে ছিল ন॥। 

ধীরার কাছে ধে'ষ্তে সাহস না পেয়ে গ্রামের তরুণেরা নীরার কাছে 
জুটে যাবার জন্যে লুপ হয়ে উঠেছিল, এবং তারা জুটে যেতে পাত ; 
কারণ, নীরার বয়দ ছিল অক্প, স্বভাব ছিল চঞ্চল, এবং চিত্ত ছিল চটুল। 
কিন্ত নীরার কাছেও তাদের ঘে'ষ্বার স্থযোগ ও সাহস হত না, কারণ, 
নীরাকে পাহারা দিত তার পিতামাতা এবং তার দিঁদির নির্বাক কোমল 
গান্ভীর্য । তৎসত্বেও নীরার সতত-সঙ্গী হয়ে উঠেছিল ছটি তরুণ-_ 
অনাথ আর প্রচুর_তার! নীরার প্রায় সমবয়সী বলে" তার৷ বেশী বাধা 
পায় নি) অধিকন্ত অনাঁথুকে নীরাঁর বাড়ীর সকলেই বিশেষ স্নেহের চোখে 
দেখ ত,_ছেলেটি শাস্ত শিষ্ট সভ্য. ভব্য পরোপঞ্কীরী, স্কুলে না গিয়েও সে 
নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছিল এঁ বয়সের ছেলেরই উপযুক্ত এবং আরো! 
শেখবার আগ্রহ ছিল তাঁর অদম্য ; আর প্রচুর ছিল জলধর-বাবুর বালাবন্ধর 
ছেলে, কাজেই সে নীরাদের আত্মীয় । 

অনাথ ছেলেটি বাস্তবিকই অনাথ-_ছেলেবেলাতেই তার মাঁ-বাপ মারা 
যায়। তর্কে মানুষ করেছে গ্রামেরই এক বন্ধ্যা, তাকেই সে মা বলে আর 
তার স্বামীকে বলে পিসে-মশায়__তার নাম নরসিংহ। অনাথ ষে 
নরসিংহের স্ত্রী শারদাকে মা আর তার স্বামীকে পিসে-মশায় কেন বলে 
তার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। শারদা+তার এক ভাইয়ের ছেলেকে 
কাছে রেখে বন্ধ্যার বাৎসল্যঙ্ষুধা পরিতৃপ্ত কর্বার চেষ্টা কর্ছিল ) সেই সময়ে 
শারদ! পিত্মাতৃহীন অনাথকেও গ্িজের শ্নেহচ্ছায়ে আশ্রয় দান করে। 
শারদার ভাইপো কান্তিক শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে-মশায 
বলে' ডাকৃত) শুনে শুনে অনাথও সেই একই সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছিল । 

১১৪ নং স্বাহিরীটোলা৷ স্বীট, কলিকাতা । 


ল্শ্লেলল হী 4৯২৩৬ 


নিজের সন্তান না থাকলে পুরুষের চিত্ত শুষ্ক কঠে।র হয়ে ওঠে, অর্থসঞ্চযই 
তার তখন একমীত্র অবলম্বন হয়ে দাড়ায় ; কিন্তু রমণীর চিত্ত নিরুদ্ধ নেহকে 
প্রমুক্ত কর্বার তীব্র আবেগে পরের ছেলেকেও 'আপনার কর্‌তে পারলে 
যেন' বেচে যায় তাই শারদা যখন একট। ছেলেতেও সন্ষ্ট না থেকে 
আবার আর-একটা ছেলেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল, তখন নরসিংহ অনাবগ্যক 
অতিব্যয়ের আতঙ্কে তাদের তিনজনের উপরেই চটে' গেল ; তার খিটখিটে 
মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে' উঠল। তার পর অল্পদিন বাদে কান্তিক 
যখন শারদাকে কীদিয়ে মরে' গেল, তখন নরসিংহ মনে মনে খুশী হয়ে হীপ 
ছেড়ে বল্লে-_যাক, একট! আপদ ত সরল; আর-একটা৷ ঝটপট সর্লেই 
বাঁচি; শারী মুখপুড়ী ছেলে ছুটে! নিয়েই ব্যস্ত, আমার দিকে একবার 
ফিরেও তাকায় না, আমি যেন এখন তার কাছে বাতিল হয়ে গেছি। 

শেবৰবকাতুরা শারদা! অনাথকে বল্‌্লে-_বাবা, আজ থেকে তুই আম|কে 
ম| বলে ডাকিস। পোড়াকপালীর অদৃষ্টে তুইও হয়ত বেশীদিন বাচ.বি না, 
যে স্য়দিন আছিস আমাকে মা বলে' ডেকে আমার জীবনের প্রধান সাধট। 
একটু মিটিয়ে দে। 

অনাথ মাঝে মাঝে ভুল করে" আর শারদার সন্ধেহ তিরস্কারে সংশোধিত 
হয়ে এখন শারদাকে মা বলে'ই ডাকে ১ কিন্তু নরসিংহকে পিসেই বলে । 
অনাথের উপর নরসিংহের বিরাগ এতে আরে৷ প্রবল হয়ে উঠেছে? একদিন 
অনাথ তাকে পিসে-মশায় বলে' ডাকৃতেই সে সিংহের মতন ধতমুখ খিচিয়ে 
বলে' উঠ্‌ল-_ বেট! হারামজাদ। সয়তান কোথাকার !. মার স্বামী পিসে- 
মশায়! ফের যদি পিসে-মশায় বলে"গাল দিবি ত তোর হাড় একজায়গায় 
আর মাস একজায়গায় করে ধোব। 

অনাথ কথা কুটে অবধি শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে- 

(কমবিনী-সাহিত-মশ্ির 


-এ৭ লহ্লেশল কাছ 


মশার বলে' এসেছে; শারদার ডাকের প্রথমাংশ পিসিটুকুন মান থক 
গিয়েছে, শেষাংশ ম৷ পুর্বধৎ বজায় আছে । কিন্তু ন্রসিং হের ডাক পিসে- 
মশাইয়ের কোন্টুকু ছেড়ে ' কোন্টুকু, রাখতে" হবে তা কিছু না বলে' 
দিয়েই নরসিংহ তাকে ঘ রকম করে'  খি'চিরে উঠল তাতে শিশু “ভয় 
পেয়ে ভীবণ ভড়কে গেল? সে নরসিংহকে সিংহের চেয়ে তযঙ্কর বিবেচনা 
কর্ত; সাধ্যপক্ষে সে তার কাছেও যেত না, কোনো রকম সন্বোধনও 
কর্ত না; এখন সে-পাঠ একেবারেই তুলে দিলে ॥ যদ্দি বা বাধ্য হয়ে 
নরসিংহকে কিছু বলতে হত তা হলে ৫দ একেবারে নরসিংহের সামনে 
গিয়ে বিনা সন্বোধনে কেবল মাত্র বক্তব্যটি বলে'ই সরে পড়ত, কোনো 
সম্বোধনই করত না । এতেও অনাথের উপর নরসিংহের তর্জন-গর্জনের অস্ত 
ছিল না। অনাথ আশ্রয়দীতার কাছ থেকে ক্রধীগত ভত্খসিত হয়ে হয়ে 
অত্যন্ত নিরুৎসাহ ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। শারদ! অনাথুকে স্কুলে 
দিবার জন্য প্ড়াপীড়ি করে'ও স্বামীর মত. করাতে পারে নি, নরসিংহ 
কিছুতেই একট৷ মাওড়| কুড়ানো ছেলের জন্যে বাজেখরচ কর্‌তে রী 
হয়নি। অনাথ একটু বড় হর্মেউঠতেই নরসিংহ তাকে তাদের গ্রামেয 
মতি-বেনের* দোকানে ভন্তি করে' দিয়েছিল _নিকবন্মা হয়ে পরের গণ্ডে পা 
দিয়ে বসে বসে' না খেয়ে নিজে খেটে রৌজার করে” খাক। বালক 
অনাথ মতি-বেনের দোকানে খদ্দেরদের জিনিস এগিয়ে দলিত আর তার 
বদলে পাচ টাকা করে, মাইনে পেত; মাইনের পাঁচটি টাকাই নিয়ে 
গিয়ে তাকে নরসিংহের থাবায় সপে দিতে হ'ত, একখানা ঘুড়ি বা একটা 
লাষ্্, কেন্বার জন্যে তার প্রবল বাঁসনা হলেও একটা পয়সাও সে পেত 
না। এই রমে শৈশব থেকেই *তাকেইচ্ছা দমন করতে শিখতে 
'হয়েছিল। 
| ১১৪ নং আরতরীটৌলা প্রাট, কলিকাতা । 


ল্ুশ্পেল্ল হী পে 


» প্রচুর ধনীর ছেলে; বিধবা মায়ের সবে-ধন-নীলমণি বলে' তার 
আদরের ও প্রশরয়ের অন্ত ছিল না । বেনের“দৌকানের চাকর দরিদ্র 
অনীথের প্রতি প্রচুরের' অবজ্ঞা (ছিল প্রচুর অনাঁথ বেচারা অপরাধীর 
মর্তন হ্ুপ্ঠিত ভাবে নীরার কাছে আস্ছে দেখলেই প্রচুর এমন প্রচুর 
হান্ত করত যে তাতে কুষ্ঠিত অনাথ ভয়ে ও লঙ্জায় একেবারে আধ-মরা 
হয়ে উঠত। নীরার কাঁছেও অনাথ কিছুমাত্র উত্সাহ বা মমতা পেত 
না) প্রচুরের হাঁন্তের সঙ্গে তাল রেখে নীরাও হেসে উঠে অনাথকে 
একেবারে অপ্রস্তুত করে ছড়িত। অনাথের উপর যে নীরার কোনো- 
রকম বিরাগ বা বিদ্বেষ ছিল তা নয়) প্রচুর কাছে ন! থাকৃলে অনাথের 
প্রতি তার প্রসন্ন করুণা বধিত হত, _কারণ উচু ডাল থেকে পেয়ারা 
পেড়ে দিতে, পাখীর ধ্বাসা থেকে .পাখীর ছানা পাড়্‌তে, পুকুরে ডুব 
সাতার দিয়ে গিয়ে অতকিতে সন্তরমান হাসের পা ধরে' টেনে তাদের 
চমকে দিতে অনাথ সর্বদাই প্রস্তুত, কেবল নীরার মুখ থেকে একটু 
হুরুমের অপেক্ষা । নীরার প্রসন্নতা লাভ করবার জন্তে কেউ পাকা 
আম চোখে দেখবার আগেই অনাথ আমের বাগান পাতি পাতি করে, 
খুঁজে বৎসরের প্রথম পাকা আমটি এনে নীরাকে উপহার “দিত; পন্প- 
দীঘিতে সাপের ভয় অগ্রাহ করে' সে পদ্ম আহরণ করে' আন্ত এবং 
তক্তপুজারীর মতন সসক্কোচে ও সসন্ত্রমে সেই পদ্মগুলিতে মালা গেথে 
নীরাকে উপহার দিতে 'আস্ত। প্রচুর না থাকৃলে নীরা খুনী মনেই 
সেই মালা৷ গলায় পর্ত, অনাথের সঙ্গে হীসিমুখে ছু-চারটে কথাও বল্ত; 
কিন্ত প্রচুর উপস্থিত থাক্‌লে নীরা! ঠোঁট উপ্টে কেবল মাত্র বল্ত-_ 
"ভারি ত1” এই মন্তব্য ৩ুঁটন প্রচুর হো হো করে, ছেলে উঠত, আর 
অণাথের মনে হত-_হে ধরণী, দিধা হ্বও। প্রচুর নীরার সঙ্গে দেখা কর্তে 
কমলিনীনাহিত্য-মক্ষির. 


*৯৯ লেন আটা 


আস্বার সময় রোজই এযন উপহার নিয়ে আম্ত য! নীরার কাছে ছু 
অদৃষ্টপূর্ব পরমবিশ্বয়কর £ সে কোনো দিন তেকে গা শিশিতে মন্দিরের 
চড়ার মতন কীচের ছিপি আট! ও গলার “কাছে রেশর্মী ফিতার গ্রস্থি 
বাঁধা এসেন্স, কোনোর্দিন বা রেশমী' কাঁপড়ের গদি মোড়া চোকোগ্েটের 
বাক্স, কোনোদিন বা নানাবিধ ফলের আকারের ইটালীয়ান লজেন্চুষ, 
কোনোদিন বা উৎকট রকমের অস্ীল ছবি দেওয়া বটতলার উপন্তাঁস 
“পিরিতের কাঠপিপ্ড়ে, বা “গুম্ধুন' বা “বেস্াস্গীত, উপহার দিত। বীরা 
নীরাকে সকল বই নিবিচারে পড়তে দিত লী) তাই প্রচুরের কাঁছ থেকে 
এই-সব নিষিদ্ধ পুস্তক উপহার পেয়ে নীরার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অন্ত 
থাকৃত না; সে বিছানার তলায় বইগুলিকে লুকিয়ে রাখত, এবং একটু 
ফাক পেলেই ছদশ লাইন ঘা পার্ত পড়ে' নিত। গ্নাথ বেচারা প্রচুরের 
প্রচুর উপহারের তলায় একবারে চাঁপা পড়ে” গিয়েছিল | একদিন 
অনাথ একমুঠো, কচি ঘাসের মতন স্লিগ্ধ একটা সবুজ টিয়া-পাখীর বাচ্চা এনে 
প্রতিমার কাছে অঞ্জলি দেবার মতন ছু হাতে করে' নীরার হাতে দিতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় প্রচুর এসে তার পকেট থেকে বার করে' উচু করে' 
ধরে" নীরান্ক দেখালে একট! বড় সিগার চুরুট $ নীরা অনাথের অস্তিত 
তুলে গিয়ে বলে' উঠ_-“চুকুট খেতে ধরেছ গ্রচুরণা, দাড়াও না৷ তোমার 
মাকে বলে' দেবো।” নীরার কথা শেষ হতে না হতে প্রচুর চুরুটটার 
একটা প্রান্ত ধরে, একটু টান্তেই সেই চুরটটা তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল' 
একথানা কাগজের ছবি-অীকা পাখা। নীরা! এই অন্তুত বিশ্বয়কর 
পদার্থটি হাতে নিয়ে দেখবার জন্তে ফেহাত অনাথের উপহার নেবে 
বলে বাড়িয়েছিল সেই হাত অনাথেরু দিক্“'থেকে টেনে নিয়ে প্রচুরের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। টিয়া-পাখীর বাচ্চাটি অনাথের অঞ্জলিচ্যুত গঁয়ে 
১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিফাত!। 


লাশ্পেন্ল হাক ০ 


নীরার হাতের আশ্রয় না পেয়ে মাটিতে আছংড়ে পড়ে! গেল, আর আঘাত 
পেয়ে কাতর স্বরে টু ্যা করে' চীৎকার করে উঁঠল-_সে যেন অনাথের 
আহত হৃদয়ের আর্তনাদ! অনাথ তাড়াতাড়ি টিয়াটিকে তুলে নিয়ে বুকের 
কাছেধ্চপে ধরূলে। নীরা টিয়ার চীৎকারে মুখ ফিরিয়ে অনাথের ব্যথিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে রূঢস্বরে বল্লে_- "তোমার এঁ টিয়াফিয়। ফেলে দাও 
গে, যদি এই রকম নতুন কিছু দিতে পারো নিয়ে এস, নয় ত তুমি আমার 
কাছে এস ন1।” প্রচুর নিজের বিজয়গর্ধে অ্রহান্ত করে অনাথের 
পরাজয় ঘোবণা করে, দিলে) অনাথ চোরের মতন মাথা হেট করে' 
সেখান থেকে চলে' গেল । 

এই রকমে অনাথের কাছে নীর! বতই ছুল হয়ে উঠছিল অনাথের 
প্রণয় ততই গ্রবলর্কেগ নীরার প্রতি ধাবিত হচ্ছিল; অনাথ নীর'র 
কাছে ছঁফতে আর সাহস কর্ত না বটে, কিন্তু সে দূর থেকে মুগ্ধনেত্রে 
নীরাকে দেখেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করৃত। নীরা তাকে বলেছে নতন 
বিজিয়কর কিছু না নিয়ে সে যেন তার কাছে নাযায়। সে তার সামান্ত 
অভিজ্ঞতা আলোড়ন করে তার জ্ঞানের চৌহদ্দি এই গ্রামখানির মধো 
নৃতন কিছুই খুঁজে আবিষ্কার কর্তে পার্ছিল, না । সে যে-দোকানে 
কাজ কর্ত সেই মতি-বেনের দোকানে বেনেতি মশল! মুন কেরোসিন- 
তেল তকে আরম্ত করে' কাপড় জাম! ছুতো খড়ম ছাত। লাঠি কাগজ 
কলম খেলন। লজন্চুষ এমন কি ছচারখানা স্কুলপাঠ্য বই পর্ন্ত বিক্রি 
হত--গায়ের ছোটখাট হোয়াইটুওয়ে লেড্ল'র দোকান আর কি। 
একদিন সে দোকানের এক খদ্দে্কে নানান রকম বিলীতী কাপড় 
দেখাতে দেখাতে একজোড়া” কাপচড়র উপর দেখলে উ্জ্বল বিবিধ বর্ণে 
ছাপ রাধাকফের একখানি পট অটা রয়েছে; এই দেখে তার মন 

কমলিনী-সাহিত্য-হম্দির 


২০৯ লাশ্পেল্ল আটা 


আননে নৃত্য করে' উঠ্‌ল__এই ত নূতন! নৃতনের সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, 
কিন্ত তাকে সে লাভ কুর্বে কেমন করে'? তার ছোট্ট বুকের মধ্যে 
উদ্বেগাকুল হৃদয় ধুক্ধুকু করতে লাগল। দে* দেখলে খন্সিদ্দার সেই 
ছবিওয়াল! কাঁপড় জোড়া নির্বাচন করলে । আশার আনন্দে অঞ্ঞঞ্র 
হৃদয় আবার" নৃত্য করে' উঠল? খরিদ্দার যখন দাদ চুকিয়ে দোকান 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন অনাথ তার কাছে গিয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে' 
বল্লে-_“আমাকে এ ছবিখান! দিন না।” বালকের এই. প্রার্থনায় 
খরিদ্দারের মনে নিজের সন্তানের এই ছবিটি পাওয়ার আনন্দের ছৰি 
একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠ.ল, পরক্ষণেই সে হেসে বললে-_”খোকা, তুমি 
এই ছবিট| নেবে?” অনাথ কৃতার্থতাঁর হাঁসি হেসে ঘাড় কাত করে" 
তার আগ্রহান্বিত সম্মতি জানালে । খরিদ্দার ক$পড়ের উপর থেকে 
ধীরে ধীরে সন্তর্পণে ছবিখানি খুলে 'অনাথের হাতে দিলে । অনাথের 
মুখে ষে অভিনব আনন্দজ্যোতি উদ্ভীসিত হযে উঠল তা দেখে খুশী হয়ে 
খরিদ্দার চলে' গেল। ছবিখাঁনি পেয়ে অনাথ ছটফট কর্তে লাগল 
কখন সে ছুটি পাবে, আর সে ছুটে গিয়ে নীরাকে এই অপূর্ব বস্ত উপহার 
দিয়ে চমত্কৃত,করে' দেবে। 

দুপুরবেলা দোকান €খকে খেতে যাবার ছুটি পেয়ে অনাথ আগেই 
নীরার সন্ধানে তাদ্দের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল__তার ৩খন, ক্ষুধা 
ভৃষ্ণার কথ মনেও ছিল না। সে চোখ টিস্টে নীরাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে গদগদ বচনে বল্লে--"আজ তোমার জন্যে ভারি একটি নতুন 
জিনিস নিয়ে, এসেছি--এমন জিনিস*তৌমাকে প্রচুরও কখনে। দিতে 
পারে নি।” নীরা উৎনৃক হয়ে ষল্লে__“কি অনাথদাদা? দেখি, দেখি।” 
অনাথ তার জামার পকেট থেকে সন্তপ্ণণে কাগজে জড়ানো৷ সেই ছষিখানি 

১১৪ নং আহিরীটোল ছ্রীট. কলিকাতা! । 


ল্শ্পেশল জগ , ২, 


বূর করলে, এবং নীরার উৎন্ুক মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে 
কাগজের ভাঁজ খুলে সেই ছবিখানিকে বার কুরে নীরার দিকে বাড়িয়ে 
ধর্লে। নীরা পরম তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞ/র স্বরে বলে' উঠল-_ও মা, এই! 
এক্ঞাঠনা কাপড়ের পট! আমি নন্বে করি না-ঙ্গানি কী হাতী ঘোড়া 
এনেছ! | 

অনাথ আহত অপ্রস্তত হয়ে সেখান থেকে আস্তে আস্তে চলে' গেল । 
নিজেকে সে শত ধৈকার দিতে লাগল-_-তাই ত! সে কী নির্ব,দ্ধি! এই 
কাপড়ের পট যে কত সামান্য তা নীরা বলে' দেবার আগে কেন সে 
নিজে বুঝতে পারে নি। তার পরমভাগ্য যে আজ সেখানে প্রচুর 
উপস্থিত ছিল না । 

অনাথ আবার নূতন বস্তুর সন্ধানে তার ্ষুদ্র চেষ্টা নিয়োজিত করে, 
দিলে। কিছুদিন পরে তার মনিবের দৌকানে এক চালান খেলন! এল, 
তার মধ্যে ছিল কতকগুলো চুম্ক লোহা, তার কাছে ছুঁচ কি ছোট 
লোহার টুকৃরো৷ রাখলে সেটা টক করে' টেনে নেয়। এই দেখে অনাথের 
মনে যে বিপুল বিস্ময় উদ্রিকত হল তাতে তার মনে হল এই জিনিসটিকে 
তাচ্ছিল্য করে'ও নীরা এর নৃতনত্ব অস্বীকার কর্তে পার্বে না। এই 
অপূর্ব সামগ্রী তাকে একটি সংগ্রহ কর্তেই হবে। কিন্ত এইবস্ত ত 
কেবল মাত্র প্রার্থনায় কাপড়ের পটের মতন পাওয়া যাবে না--এ কিন্তে 
হবে দাম দিয়ে। যখন 'দোকানের সমস্ত নবাগত সামগ্রীর দাম ফেলা 
হচ্ছিল তখন সে উৎকর্ণ হয়ে শুন্লে এক-একটা চুম্বকের দাম বারে! 
আনা । এই বারো আন! সংগ্রহ. করতে না পারলে এ দল সামগ্রী 
কিছুতেই তার আয়ত হবে ন!। সে মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পায় বটে, 
কিন্ত সে ত নিজের বলে" পাঁচট! পয়সাও পায় না, গোটা পাঁচটা টাকাই 


০২৩০ লেন্স শা 


তাকে নরসিংহের থাবায় সঁপে দিতে হয়। তা যাই কেক, যেমন করেই 
হোক, তাকে এই বারে! আনা পয়স! অবিলম্বে সংগ্রহ করতে হবে, অন্তত 
প্রচুর টের পেয়ে কিনে নিয়ে মীবার আগে । 

সে বাড়ী গিয়ে শান্সদাকে বল্লেক্*মা, আমাকে বারে! আনা পসা 
দেবে? 

মার কাছে পয়সা থাকে না অনাথ জান্ত বলে' মার কাছে-সে 
কোনওদিন একট! পয়সাও চায় নি, আজ অকল্মৎ তকে বারো আনা 
পয়সা চাইতে শুনে শারদা আশ্চর্য্য হয়ে ভজ্ঞীসা কর্লে-__বারো৷ আনা? 
অত পয়সা,কি কর্বি? 

অনাথ কুম্টিত ধীর স্বরে বল্লে--আমার বিশেষ দর্কার আছে। 

শারদা আবার জিজ্ঞাস কর্লে-__কি দরকার? , 

অনাথ নিরুত্তর হয়ে মুখ নীচু করে"ীড়িয়ে রইল 3 সে তার দর্কারের 
কথা তার মাঁকেও বিশ্বাস করে বলতে পার্লে না--কি জানি যন্দি তার 
অভিলাষ ব্যক্ত হয়ে পড়ে আর প্রচুর তা জেনে ফেলে। প্রচুরের ভয়ে 
'সে ভালো! করে, নিশ্বাস পর্যন্ত ফেল্তে পার্ছিল না । 

শারদ! অনাথকে নিরুত্তর থাকৃতে দেখে বল্লে--আমার কাছে ত 
একটা পয়সাও নেই বাবা ।. 

একথা অনাথ জানত; তবু সে নিরাশার মধ্যেও আশার সন্ধান 
কর্তে এসেছিল । 

অনাথকে তখনো! মাথা .হেট করে” শান কাতর মুখে নীরবে দীড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে, শীরদা! বন্লে- তোমার, কি দর্কার ওঁকে গিয়ে বলো 
তিনি যদি ভালে! বোঝেন ত পয়ল! দেবেন । 

যমের মুখে যাওয়াও যা, আর কৃপণ নরাসংহের কাছে পয়সা চাহতে 

১১৪ নং আহিরীটোলা! ছাট, কলিকাতু] । 


ল্রুশ্পেন্ল হাক টু ২, 


যাওয়াও তা। কিন্তু আজ অনাথ মবীয়া হয়ে উঠেছিল, সে আগে 
থাকৃতেই ঠিক করে এসেছিল যে মার কাছে সে ত পয়দা পাবেই না, 
সে একবার 'ই লোকটারু কাছেও পয়সা! চেয়ে 'দেখবে। 

স্জনাথ ছুঃসাহসে ভর করে' লল্পসুংহের কাছেগিয়ে দাড়াল । নরসিংহ 
তখন রোকড়ের খাতায় জমাখরচ খতিয়ান কর্ছিল। অনাঁথকে এসে 
দাড়াতে দেখে সে জিজ্ঞাস! কর্লে__কি রে? 

অনাথ নিশ্বাঙব রুদ্ধ করে' বল্লে-_আমার বাঁরো৷ আনা পয়স। চাই। 

নরসিংহ নাক থেকে চঞ্জামার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পর্যন্ত কপালে তুলে 
জিজ্ঞাসা কর্লে--পয়সা ! বারো আনা! কি হবে? 

অনাথের দম বন্ধ হয়ে আসছিল, সে অতি কষ্টে বল্লে-- আমার 
ঘর্কার আছে। . 

নরসিংহ গর্জন করে' উঠ্ল--দর্কার! কি দর্কার ? 

অনাথ জান্ত যে নরসিংহকে দর্কারের কথা খুলে ন! বল্লে তার' 
কাছ থেকে পয়সা বার কর্বার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই ; তাই সে তার 
গোপন অভিলাষ ফাঁকা হয়ে যাবার আশঙ্কা সত্বেও বল্লে_-আমি একট! 
চুঘক লোহা কিন্ব। 

ন্রসিংহ হাতের কলমটা কানে গু'জে "অনাথকে ডাক্‌লে-_আয়, 
নিয়ে যা ।॥« 

এত সহজে অভীষ্টঙ্গিদ্ধি হবে তা অনাথ ভাবে নি। এই অপ্রত্যাশিত 
সফলতাঁয় তার মুখ আনন্দে উদ্ভীসিত হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি নরসিংহের 
কাছে এগিয়ে গেল। অনাথ তুর কাছে যেতে না যেতেই নরসিংহ 
ঝুঁকে তার হাত বাড়িয়ে, অনাথের কান ধরে' তাকে হিড়হিড় করে' 
কাছে টেনে নিয়ে গেল, 'আর তে দ্ীত চেপে ববে' উঠ্ল--এই ত 


কমলিনী- সাহিতা-মন্দির 
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রূপের ফাদে- বনবিশারী---( 


' পরীর 





২৫ বাপে আলে 


পেলি চুম্বকের হেঁচ.ক1 টান......” তার পর অনাথের পিঠে ব্রাশি সিরা 
ওজনের এক কিল গদাম কুরে' বিয়ে দিয়ে ব্লে__ আর এই নে লোহা !” 
তার পর আবার তার কান ধরে" আচ্ছা করে বি"কৃড়ে দিয়ে দুরে 
ঠেলে বলে" উঠ.ল-_যাঃ,* হারামজাদ্পা সচ্ছার কোথাকার ! পয়্সা.অয্নি 
খোলাম্কুচি কি না! বাবুর বেট! পল্পলো চন চুম্বক কিনে পয়সা নষ্ট কর্বেন। 

অনাথের সমস্ত সাহস এক কিলের ঘায়ে গুড়ে। হয়ে গেল, 
এবং নরসিংহের হাতের ঝাঁকানি সে গু'ড়োটুকুও মিঃশেষে বেড়ে ফেলে 
দিলে। আশাভঙ্গের ননস্তাপ এবং অপমানের পরিতাপ বালককে 
একেবারে বিমুঢ় সন্কুচিত করে, ফেল্লে। তার তখন একমাক্র চিন্তা 
হল-_আজকেন্স মধ্যেই একটি চুক শাঁকে সংগ্রহ করতেই হবে-_কিন্ত 
কেমন করে' 8 সমস্ত দিন ভেবে ভেবে সে ষখন কিছুতেই কোনো উপার 
আবিষ্কার কর্তে পার্লে না তখন সে স্থির করলে একটা চুম্বক সে চুরি 
কর্বে। | 

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা-প্রদীপ জালা হলে দোকানে টাকার বাকৃসুর 
উপর ধুন্থুচী রেখে মতি বেনে যখন চক্ষু মুদে মা-লক্ষীর প্রসাদ প্রার্থনা 
কর্ছিল সেই,অবসরে অনাথ একটি চুম্বক সরিয়ে নিজের টেকে গু'জে 
কফেল্লে। তার পর সে' ছটফট কর্তে লাগল কোন অবসরে ছুটে 
গিয়ে সে এই অপুর্ব ও অপরূপ সামগ্রাটি নীরাকে উপহার* দিযে তার 
প্রসন্নতার এক কণা লাভ কর্তে পার্বে। তার ছুটি হবে রাত আটটার 
সময় ; ততক্ষণ পর্যযত্ত অপেক্ষা! কর্তে অনাথের প্রাণ যেন হাপির়ে 
উঠছিল। 

মতি বেনেক্ প্রণাম শেষ হলে অনাথ চীয়ে তাকে ভয়ে ভয়ে মু 
নত্র স্বরে বল্লে-_-আজ আমাকে একটু আগে ছুটি দেবেন ? 

মুল্য ১২ এক টাকা, বেনী দিবেন ন1। 


পেল আগাদ ২৮ 


'গ্রহণ করে ; ধীরা ছোটলোকদের নে।ংর! বাড়ী ঘর বিছান! কাপড় পরিফষার 
করতে প্রবুণ্ত হয় সার সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্-রক্ষার মূল নিন্মমগ্ডলি বিনা 
উপদুদশে কেবল মাত্র নিজের আচরণের দ্বারা শিক্ষা দিতে থাকে । 
বাংদর কেউ' ছয় না, আর যাদের কেউ দেখে না, তাদের সেবার মধ্যে 
দিসে ধীরা তাদের পরমাত্ীক়্ হয়ে উঠেছিল; আর এর ফল হয়েছিল 
সমাজেব আচারনিষ্ঠ জাতওয়ালাদের অধিকতর দ্বুণ! ও ধিকার লাভ । 
জাতের অহঙ্কারে বার! নাক সি'টকোয় তাদেরও দু-এক খরে আজকাল 
ধীরার ডাক পড়তে আরম্ভ হয়েছে-বিশেষতঃ সম্প্রতি গ্রামে যখন 
কলেরা লেগেছিল তখন অকম্মৎ জাত্যভিমানীদের ধারার প্রতি অনুরাগ 
প্রবল হয়ে উঠেছিল ; কারণ, মায়ের চেয়েও অল্নানমুখে ধীরা ওলা-উঠার 
রোগীর সেবা কর্তে পারে । যেমন তাতুড়ঘরে হাড়ী দাইকে ছোয়াছু ক্রি 
করা অনিবাধ্য, কিন্তু হাড়ীর অন্পৃশ্ঠতা কিছুতেই ঘোচে না, হাড়ীর 
ছোয়াকে সকলেই যথাসাধ্য পরিহার করে' চলে, আর ছাড়ীর ছোয়া 
: জিনিস হয়ত একেবারে ফেলে দেয়, নয়ত তাকে নানান উপায়ে শোধন- 
করে” গ্রহণ করে' ধীরার বেলাতেও সকলের মনের ভাব ছিল তেমনি ; 
ধীরার কাছে যেতে হলে সকলে কাপড় গুটিয়ে সতর্ক হয়ে যায়, আর 
বীর! কাছ দিয়ে চলে গেলে তার! অল সম্কুচিত করে' তফাতে সরে, 
বাক্স ; ধীরাকে বাড়ীর সব জিনিস ছুঁতে দেওয়৷ হয় না, রোগীর সেবার 
জন্তে তার যা কিছু দর্কার তা তাকে চাইতে হয়, এবং বাড়ীর 
লোক তা দূর থেকে আল্গোছে তার হাতে ফেলে দেয়। রোগীর 
সেবার জন্তে কারো বাড়ীতে রাত্রি যাপন কর্তে হলে ধীরাকে যে শধ্যা 
দেওয়া! হয় কারে! মনে' ভন্্তার লেশমাত্র থাক্‌রেও তা দিতে জজ্জ! 
বোধ হত। লোকটির কাছ থেকে সাহাষ্য ও উপকার গ্রহণ করে, 
মূল্য ১২ এক টাকা; বেশী দিবেন না। 


২৯ জপেল কাছ 


'াকে পদে পদে অপমান ও অবজ্ঞা করতে পারা যে কত বড় নিলজ্জতা , 
তা এই জড়চিত্ত লোকের ফ্লুন্রভব কর্তে পারে না। ধীরা এদের এই 
আচারের নামে অনাচার দেখে মনে মনে হাস্ত,* একটু একটু ব্যথাও 
অনুভব করত», কিন্ত তাদের দরকাঁটরর” সময় সাহায্য করতে কিছুম্র 


কপণতা করত ন!। 
এইব্ধপে ছুই একঘরে? বারংবার একই ঘরে সম্মিলিত ভবার ও একত্রে 


কর্ম করবার যে সুযোগ লাভ করছিল, সেই সুযোগে তারা গুজনে পরস্পরের 


মনেরও নিকটস্থ হচ্ছিল। 
যে-দিন অনাথ চুক লোহা চুরি করে, আবার ফিরিয়ে রেখে দিয়েছিল, 


সেই-দিন রাক্রে মতি বেনে দোকান বন্ধ" করে' লঠন নিয়ে তাকে বাড়ীতে 
পৌছে দিতে যাচ্ছিল ; পথে দেখ! হল বীরার সঙ্গে। গ্রীরা একটি বালকের 
রোগশয্যার পার্খে বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটি ষাপন করে? 
এই মাত্র সেখান থেকে উঠে আস্ছে, তার মুখ বনবিহ্বারীর সঙ্গলীভের 
মাধুর্যে ও আনন্দে ঝল্মল করছে । মতি বেনের লঠনের আলো তার 
মুখের উপর পড়তেই দেবীপ্রতিমার অপরূপ শ্রীতে সে উদ্ভাসিত ভয়ে 
উঠল। মতি, ধীরার এই আনন্দোজ্ছল মাধুর্যমপ্ডিত মূর্তির দিকে মুগ্ধ 
নেত্রে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কঠ লে-_-এত রাত্রে মা-লক্মীর কোথায় শুভাগমন 
হয়েছিল ? 

ধীরা হেদে বল্লে-__যাছ মিস্ত্রির ছেলের বড় অন্ুখ ) যাকখায় 


হয়েছিল ; এখন ডাক্তার-বাবু বল্লেন আর কোনো! ভন্র নেই। 
মতি লিগ্ধ হান্তে ধীরাকে অভিননান করে, বল্লে-_েথানে ধন্বস্তরির . 


সঙ্গে স্বয়ং লক্ষ্মীর আবিষাব হয় সেখানে ভয় কি থাকৃতে পারে ম1! 
ধীর! লঙ্জিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চাপ। দেবাগ্ম জন্তে জিজ্ঞাসা কর্‌লে__ 


তুমি এত রাত্রে এ-দ্রিকে কোথায় চলেছ ? 
মূল্য ১২ এক টনকা, বেশী দিবেন না । 


আশে কাছ ৩৬. 


মতি বেনে বল্লে-_-এই ছেলেটাকে বাড়ীতে পৌছে দতে যাচ্ছি ম!। 
ছেলেটার অস্গুখ করেছে--কদিন থেকেই দেখছি ওর শরীরটা ভালো! 
নেই--ওকে বল্লুম বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাক, কিন্তু কিছুতেই গেল না। 
ছেল্লমানুষ, অস্থথ করেছে, একনাটি যাবে, তাই ওকে বাড়ীতে পৌছে: 
দিতে যাচ্ছি। | 

ধীরা উৎকণ্ঠিতা হয়ে অনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আলো-আধারীতে 
তাঁর মুখ ভালো! করে' দেখ বার চেষ্টা কর্‌তে করতে জিজ্ঞাসা কর.লে-_ 
তোর কী অনস্থখ করেছে রে অনাথ £ 

অনাথ মৃছুত্বরে বল্লে-_আমার ত কিছুই অস্্রথ করে নি। 

মতি বেনে করুণার হাসি হেসে বল্লে- আচ্ছা বোকা! নিজের 
অন্থথ করেছে তাও-বুঝতে পারিস নে। 

বীর! মতিকে জিজ্ঞাস! করলে-_ তোমার চিনিবাস কেমন আছে কাকা ? 

শ্রীনিবাস মতি বেনের ছেলে। গীয়ে যখন কলেরা লেগেছিল, তখন 
'চিনিবাসও আক্রান্ত হয়েছিল। ধীরার যদ্বে ও বনবিহারীর চিকিৎসায় 
সে ভালে! হয়েছে । মতি বললে--সে তালে! জাছে মা। তাকে এইবার 
তোমার স্কুলে ভন্তি করে, দেবো । 

ধীর! হেসে বললে - আমার স্কুলে দেবে ৯ সেখানে ত অনেক অজাতের 
ছেলে পড়ে, আমারও তে। জাত নেই কাক! । 

মতি লজ্জিত হরে বললে-_চিনিবাসের প্রাণ রক্ষা করেছ তুমিই, 
তোমার দেওয়! প্রাণ নিয়ে যদি তার জাত না গিয়ে থাকে, তবে তোমার 

দেওয়া শিক্ষা নিয়েও তার জাত যাবে না। 

ধীরা নিজের বাড়ীর কাছে.এসে পড়েছিল, সে হেছস বললে-_ এখন: 
'তবে আসি কাকা। 

্ মূল) ১২ এক টাকা বেশী দিবেন ন1। 


৩১ জ্লপে কাছ 


মতি আগ্রহভরে বললে-_-এসো মা, এসে। | 
মতি অনাথকে নিয়ে তার বাড়ীতে পৌছে দিতে চলে' গেল । 


যখন পথে বীর! মতি বেনের সঙ্গে কথ! বলছিল, তখন পরীর বাড়ীতে 
পরী গুঞ্জরী নদীর ধারে একটি সোফার উপর শুয়ে নদীর জলের উপর 
জ্যোতশার ঝিকিমিকি দেখছিল। তার সঙ্গে সেই-বরভীতে যে যুবকটি 
থাকে দে এসে পরীর সোফার ঠেসানের উপর হাত রেখে দীড়াল। 
পরী যেমন শুয়ে ছিল তেম্নিই গুয়ে রইল, যুবক যে এসে দাড়িয়েছে তা 
সে টের পেয়েছে কি না! ত। ঠিক তোবা গেল নাঁ। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে যুবক হ্গিগ্ধ স্বরে ডাকৃলে-_পান্না ! 

পান্না! যেমন শুয়ে ছিল তেম্নিই শুঁয়ে রইল-_নিষ্পন্দ নীরৰ। 

আবার একটুক্ষণ অপেক্ষা করে” যুবক ডাকৃলে-_পারা ! ভুমি কি 
ঘুমিয়েছ ? 

পাল্লা তখনো! কোনো সাড়া শব করলে না। 

যুবক এমাবার স্সেহপূর্ণ কাতর স্বরে ডাকৃলে--পান! ! একটি কথা 
কও, আজ সমস্ত দিন তোমার মুখে হাসি দেখি নি। তুমি তো জানে 
পানা, তোমার হাসি আনার প্রাণের আলে! । পু 

এবার পান্না ভাঙা কাসরের মতন কর্কশ শ্বরে বস্কার দিয়ে উঠল--"' 
আঃ । কি ক্যাচ ক্যাচ করো প্রণয় ! সমস্ত দিন এ এক কথা বলে' বলে' 
শুলাতন ফরে' তুল্ছলে যে! যার হাতে একটা পয়সা নেই তার মুখে 
হাসি বেরুবে কেবল কি তোমার এঁ চাদ বদনু'দেখে ? | 

প্রণয় আহত হয়ে ব্যথিত ন্বরে বললে তোমায় ত বলেছি পানা 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশ দিব্রেন না। 


ভমপেল স্কাদ ৩২ 
তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই, আমার প্রাণ মন ধন সম্পভি 
নিঃশেষে তোমায় দিয়ে চুকেছি, আমার কিছুই আর দিতে বাকি নেই। 

পানা! প্রণয়ের দিকে” মুখ না ফিরিয়েই বঙ্ার দিয়ে বলে? উঠল-_ 
তোমার প্রাণ মন নিয়ে ধুয়ে জল 'খেলে তো! আমার পেট ভর্বে না। 
ধন সম্পত্তি আমাকে কী দিয়েছ শুনি £ 

প্রপয় কাতর স্বরে বললে-__-নিলের দান নিজের মুখে ব্যক্ত করার 
হীনতা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে তুমি পারতে ; কিন্তু যখন তুমি 
নিজে সব জেনেও আমাকে দিয়েই বলাতে চাও আমি কি দিয়েছি তখন 
হীনতা স্বীকার করে'ই আমি বলছি--এই বাড়ীর দাম এই পাড়া-গায়েও 
অন্তত দশ হাঁজার টাকা হবে; এত আস্বাৰ আর সঙ্জার দামও হাজার 
পাঁচেক টাকা হবে ; তোমাকে গহন! দিয়েছি-__তাও পাঁচ-ছ হাজারের কম 
নয়, আর মাসে পাঁচ-শ টাক। করে' মাইনে পাই, তাও তোমার হাতে 
এনে দি; আর এ-সব ছাড়া য। দিয়েছি তা জগতে দুর্লভ, ত1 অমূল্য । 

পানা আবার বঙ্কার দিয়ে উঠল-_ইস্‌ ভারি তো দিয়েছেন ! হাজার 
বিশেক টাকা দিয়েছেন তে! নেহাল করেছেন ! বনুলাল মাড়োয়ারী 
আমাকে কল.কাতীয» একথান! আন্বাবপত্রে সাজানো! বাড়ী, শোটর গাড়ী 
লক্ষ টাকা নগদ, আর মাসে হাজার টাক! দিয়ে রাখতে চেয়েছিল। 
আমি তোমার নাকে-কীাছনি আর ঘ্যান্ধ্যানানিতে ভুলে হাতের লক্ষ্মী 
গায়ে ঠেলে চলে এলাম | যার পু'ঠি-দাছের প্রাণ, তার আবার সেস্তা 
রাখবার সথ কেন? তার উচিত বিয়ে-থা করে? ঘরের মাগ নিয়ে কায়- 
ক্রেশে গেরস্থালি করা। আমি ত আঁর তোমার বিম্বোলে! মাগ নই যে 
পেটে না থেতে পেলেও তোমার চদবদন দেখে কেদার্ভ হয়ে যাব। 
আমায় ছেড়ে দে প্রণয়, দিয়ে একটা হ্তোর মতন ছি'চ্‌কাছ্বনে ছু'ড়িকে 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী 'দিবেন ন1। 


৩৩ ক্ধপেল আকা 


বিয়ে কর্গে যা। আর না হয় তে। বেশ্যা রাখার মতন বেশ্যা রাখ.। 
তোর কাছে এই কষ্ট করেছ [যদি থাকৃব, তবে সোয্ামী মুখপোড়াকে 
ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কেন, সে বেচারা তোর চেয়ে আর কি বেশ, দোষ 
করেছিল ? 

পান্নার এই সুভাধিতাবললী শুনে প্রণয় একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

তাকে নিবণক্‌ দেখে পান্না আবার বল্লে-_তুই ত ব্যাঙ্কের কেশিয়ার। 
তোর হাত দিয়ে রোজ দশ-বিশ লাখ টাকা যাওয়া আসর্ট করে। অন্ত 
লোক হলে এতদিনে ত। থেকে লাখখানেক টাকা সরাতে পার্ত। পাঁচ- 
সাভ লাখ সরিয়েও ধর! পড়ে নি এমন সেয়ানা লোকের কথাও তে! 
গুণতে পাওয়া যার । 

প্রণয় ক্ষণকাল নিস্তব থেকে বল্লে- আচ্ছা, তোমার হুকুন আমি 
তামিল কর্ব। আমি এখনি কল্কাতায় চল্লাম ; তোমার হুকুম গ্রালন 
না করে ফিরে আস্ব না। 

প্রণয় যে কী কঠিন প্রতিজ্ঞা করলে, তার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ন৷ 
করে পান্না যেমন মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল তেমনি শুয়ে রইল। প্রণয় 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপৈ ক্নিগ্ননেত্রে-একবার পান্নার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান 
থেকে চলে' গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে? শুয়ে থেকে পান্না ভাক্লে- স্থরো ! 

স্থরে। ঝি এসে তার সামনে দীড়াল। পান্না জিজ্ঞাসা করলে--বাঁবু 
কোথায়? . 

স্বরে! বল্শে--বাঝু এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন। 

পারা উঠে বসে' স্থবরোকে বল্লে--আমার চিঠি লেখার চামড়ার 
ব্যাগটা এনে দে, আর আলোটা সামনে এগিয়ে দে । 

"  মুধ্য ১২ এক টাক্ষা, বেলী দিবেন না । 


জ্পেল ফাদ ৩৪ 


* পান্ন! চিঠি লিখতে বসল ।-_ 
প্রাণের মদন, 

অনেক' কণ্ঠে ছিনে-৫জঠাকটাকে অন্ততঃ "কিছু দিনের জন্ত ছাড়িয়েছি ; 
প্রণয়টা কর্কাতার গেছে, শীগগির “ফেরবার সম্ভাবনা নেই। অতএব 
তুমি স্বাগত ন্ুম্বাগত--অবিলন্বে চলে' আস্বে-_-তোমার পথ চেয়ে 
রইলাম । 


১, 


তোমার সোহাগের পানা | 


পরদিন বিকাল্েল! পান্না তার বাড়ীর বারাণডায় দীড়িয়ে ছিল; সে 
দেখলে নদীর ধার দিরে একটি বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ বুঝ! আর একটি তন্বী 
সুন্দরী বুবতী পাশাপাশি বেড়াচ্ছে। অকারণ কৌতুহলে সে তার, 
দুঝনবীনটা নিয়ে এসে চোখে লাগালে । সে দেখতে লাগল যুবার মুখে 
এক অপরূপ প্রভা, আর যুবতীর মুখে এক অনির্ধবচনীয় দীপ্তি। যুবতীর 
সুখের ভাব দেখে পান্নার মনে হল সে যেন নিজের সৌভাগ্যের আনন্দে 
ডগমগ করছে । তৎক্ষণাৎ পান্নার সমস্ত মন সেই তরুণীর উপর তীব্র 
হিংসার পূর্ণ হয়ে উঠ্‌ল। পান্না তীক্ষম্বরে ডাকৃলে_নুরো। 

ম্রো এসে ঈ্াড়াতেই পারা! তাকে জিজ্ঞাসা কর.লে--এ যে নদীর ধার 
দিয়ে একজন বেটাছেলে আর একজন মেয়েলোক আস্ছে, তুই ওদের 
চিনিস্‌? 

স্থুরো বারাগার ধারে'এগিযে ,গিয়ে তরণ-তর্ণীকে ঠাহর করে' দেখে 
বল্লে--ও যে ডাক্তার-বাবু আর হীরা । ওর! সব খিরিস্তাঁন মা। 

| মূল'১২ এক টাকা. বেশী দিলেন ন|। 


৩৫ বাপেল্ আচ 


পান্না ডাক্তার আর ধীরার দিক্‌ থেকে চোখ ন। ফিরিয়ে আর হু 
থেকে দূরবীন ন! নামিয়ে | ৮০৮ করলে-_ডাক্তারের নাম কি £ ধারা 
কিওর বৌ? 

স্থরো ব্রূলে-_না মি ঘেন্লার কর্থা কও কেন? অত বড় সোমতত, 
ধাড়ী মেয়ে রাত-দিন এ ভাক্তারের সঙ্গে লেগ্টে রয়েছে । ওর মা- বাপই 
বা কেমন তাও ত বুঝতে পারি নে। | 

পান্ন। আবার জিজ্ঞাস! করলে-_ডাঁক্তারের নাম কির্ঁ 

-_-বনবিহারী ভাক্তার। ওরও ঘেন্নার কথ। কও কেন মাঃ লোকটা 
বেজন্মা। তা নিজের মুখে বলতে ওর একটু লজ্জা নেই-_বলে, আমার 
বাপ-মায়ের ঠিক নেই বলে' আমার কোনে পদবী নেই, শুধু নাম আছে। 
কল্কাতার কোন এক বড়লোক ওকে কুড়িয়ে্পেয়ে মানুষ করেছে' 
লেখাপড়! শিখিয়েছে । 

- এখানে ওর বাড়ীতে কে থাকে 2 

----কেউ নানা। ঘেন্নার কথা আর কত কব--একটী বাগ 
চাকর রেখেছে, তারই হাতের রান্ন খায় । আমাদের মনে করতেই তো 
গা খিনঘিনশ্ককরছে। , 

পান্না চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে বল্লে--গণেশকে বণ্‌্গে ডাক্তারকে, 
ডেকে আন্বে__আমার ভারি অনুখ করছে। ছুটে গিয়ে বলুক'আমার- 
সুচ্ছ? হয্েছে। 

সুরো অবাক্‌ বিস্ময়ে একবার মুনিবের মুখের দিকে চেয়ে সেখান 
থেকে চলে' গেল, সে মুনিবের দূরবীন দিয়ে ডাক্তারকে দেখ! আর তার 
পরিচর নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্থথ “ওয়ার কার্য্য-কারণ-সম্পর্কটা ঠিক. 
ধরতে পারছিল না। 

মুলা ১ এক- কাটা, বেন! দিলেন নাঁ। 


পেন ফাদ ৩৬ 


, পান্না যখন দূরবীন করে” বনবিহারী আর ধীরাকে দেখছিল, তখন 
বনবিহারী ধীরাকে বল্ছিল-_-আপনাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
বল্‌্ব বল্‌ব মনে করছি, সাহস করে' বলতে পারছি না। আপনি যদি 
ভয় দেন তো-বলি। 

এই কথ শুনে ধীরার নুন্দর মুখখানি লঙ্জারুণ হয়ে উঠল, সে হেসে 
বললে আমি অভয়ও দিতে পারব না, আপনার কিছু বলতেও হবে 
না। আপনি আগে আমাকে আপনি বলাটা ছাড়ুন তো। আপনি 
আমাকে আপনি বলে” কথ! বললে আমার মনে হয় আমি একটা ভয়ানক 
বড়লোক । আমাকে উঁচুতে তুলে রেখে কোনে! কথা যদ্দি বলেন, তবে 
সেকথা আমার কানে পৌছবে কেন £ 

বনবিহারীর মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠ.ল, সরলতার দীপ্তি তার 
মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে বললে-_ তোমার এই অনুরোধ আমিও 
তোমাকে জানাচ্ছি-তোমাকেও আমাকে তুমি বলতে হবে। 

ধীর! ফিক করে' হেসে লঙ্জাভরা চকিত দৃষ্টি বনবিহারীর মুখের দিকে 
তুলে চট করে বললে- সুমি । 

তার পর ধীরা ঝরণা-ধারার মতন খিলখিল করে” হেসে উঠল; 
বনবিহারীও হাসিতে মুখ বিকশিত করে” বললে--তবে আর আমার 
কোনো কথা বলবার দরকার নেই। 

এই কথা বলে' বনবিহারী ধীরার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিলে; 
ধীরা লঙ্জিত শ্মিতমুখে নিজের হাতখানি বনবিহারীর হাতের উপর তুলে 
'দিলে। | 

বনবিহারী কৃতার্থ হয়ে 'বললে"_আমাদের পাণিগ্রহণ হয়ে গেল। 
'আমার জীবনের পরম পুরস্কার আমি যাত করলাম) 

| মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন ন। 


৩৭ লপেন্ল আজাদ 


“বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে স্্রাধ ঘোঁর মেঘের মাঝখানে 1 
ধীরা স্খাবিষ্ট মুগ্ধ নেত্রে নীরবে একবার শুধু বনবিহারীর" মুখের দিকে 
চাইলে, আর মনে মনে বল্‌লে__-আমারও। 
বনবিহারী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বল.লে_ চলো, বাবাকে মাকে 
প্রণাম করিগে। | 
তার! ছুজনে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পান্নার 
চাকর গণেশ ছুটতে ছুটতে এসে বনবিহারীকে বললে-_ডাক্তা -বাবু, শীগ- 
গির আমন, শীগগির আন্গুন, আমাদের গিনি-মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
বনবিহারী থম্‌কে দাড়িয়ে বীরার মুখের দিকে চাইলে-_এক দিকে: 
তার স্বার্থের ভাক, আর এক দিকে তার ব্রতের ডাক্ষ,_ছুইয়ের মাঝখানে 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে সে দীড়িয়ে রইল। 
ধীর একবার বনবিহারীর দ্বিধান্িত মুখের দিকে, আর একবার 
গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বনবিহারীকে বল্লে--তুমি দেখে এসো, 
আমি এগিয়ে যাই। 
মিলনেক্গ প্রথম মুহূর্তে ব্যাঘাত এসে বিচ্ছেদ ঘটানোতে ধীরার মুখ 
নিশ্রভ ম্লান হয়ে গেল। বনবিহারীর মুখও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে 
ধীরাকে বল্লে-_লজ্ঞান হয়েছে বল্ছে, কখন জ্ঞান হবে তার ঠিক*নেই। 
তুমি বাড়ী যাও, আমি যত শীগগির পারি যাচ্ছি। 
বনব্হারী আজ এই প্রথম পরীর বাড়ীর ভিতরে পদার্পণ কর্‌লে। 
সে এই বাড়ীর সঙ্জা* ও এশ্বর্য দেখে চনতকৃত হয়ে গেল?) শহর থেকে 
সুদুরে এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বিলাসের এমন বিপুল আয়োজন দেখ বার আশা 
সে কখনো করেনি। সে আরো চমতকৃত হল বাড়ীর অধিকারিণীকে 
মূল্য ১২ একস্টাকা» বেশী দিবেম না। 


কীপেল আগ ৩৮ 


দেখে। একটি নিটোল মুক্তার পতন লাবণ্য-চলঢল যুবতী একখানি চওড়া 
সোফার উপর শুয়ে আছে, তার দেহলত! শ্রিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে 
একজন দার্সী তাকে বাতাঁস করছে, আর একজন তার মুখে চোখে জলের 
ঝাপ। মারহে। 

বনবিহারী রোগিণীর বূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ মনকে সচেতন করে নিজের 
কর্তব্যের দিকে ফিরিয়ে এনে দাসীদের বল্লে - গুর গায়ের জামাকাপড়গুলে৷ 
খুলে আল্গা ক+রৈ দাও। 

স্থরো হাতের পাখা! পাশের তেপায়ার উপর রেখে পান্নার কাপড় জাম! 
খুলে আল্গা করে' দিতে লাগল সুরো ডাক্তারের চোখের সাম্‌নে 
পান্নায় শুভ্র বক্ষ অনাবৃত করে, দিলে । বনবিহারী তাড়াতাড়ি অন্ত দ্রিকে 
চোখ ফিরিয়ে বল্লে-_কাপড়টা আল্গা করে, গায়ে দিয়ে রাখো । 

গ্ন্না চট করে' একবার চোখ ঈষৎ খুলে বনবিহারীর অবস্থা দেখে 
নিলে; তার অত্যন্ত হাসি পাচ্ছিল, সে সোফার ঠেসানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
শ্গুল। 

পান্নাকে মুখ ফিরিয়ে শুতে দেখে বনবিহারী ্থরোকে বল্লে-_ কোনো! 
ক্তয় নেই, জ্ঞান হচ্ছে। এ'র কি মাঝে মাঝে মুর্চছা হয়? 

স্থরো বল্লে- হ্যা, প্রায়ই হয়। 

স্টুরো যদিও পান্নার কাছে মাত্র এই মাস পাচ-ছয় চাক্রী করছে, 
আর পান্নাকে এর আগে কখনো মুচ্ছা যেতে দেখে নি, তবু আজকের 
ুষ্ছ। প্রকৃত নয় জেনেই সে বুদ্ধি করে' এঁ কথা বল্লে। স্ুরোর উত্তর গুনে 
পান্না তার উপর খুব খুশী হয়ে গেল। 

বনবিহারী পান্নার সোফার পাশে একট! চেয়ারে বসে' পান্নার একখানি 

হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তার চুড়ি সঙ্গিয়ে পান্নার মণিবন্ধ টিপে 
০ মূল্য ১২ এক টাকা, বেপী দিবেন ন1। 


৩৯ হোপে অপি 


ধরলে, দেখলে পান্নার নাড়ী ক্রত বহমান হচ্ছে। তখন বনবিহারী পকেট, 
থেকে স্থেস্কোপ বার কুরে পাল্লার বক্ষ পরীক্ষা করতে প্রবৃত্ত হল__ 
দেখলে, পান্নার হৃদয় গুরু স্পন্দিত হচ্ছে। 

বনবিহান্টী স্থরোকে চিজ্ঞাসা কৃরুর্পে- এ'র কি হঠাৎ কেননে! উদ্বেগের 
কারণ ঘটেছিল ? 

স্থরো একটু ভেবে বল্‌্লে-_কাল বাবু কল্কাতায় চলে" গেছেন । 

স্বরো কি বল্তে কি বল্বে এই ভয়ে পান্নার আর মুষ্ছিত হস্তে থাক! 
$ল্লো না; সেতঙ্যা ও শব্দ করতে করতে চেতনা লাভ করতে লাগল। 

বনবিহা'রী স্থুরোকে জিজ্ঞাস! কর.লে- বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল ? 

স্থরো৷ বল্লে__তা তো৷ ঠিক বল্‌তে পারি ন1। 

পান্ন৷ ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্ষীণ টানা সুত্র “আঃ, মা ৪৮ 
বলে" ধীরে ধীরে ঈষৎ চক্ষু উন্মীলন করলে । তার পর যেন হঠাৎ একজন 
পরপুরুষকে নিজের কাছে বসে" থাকৃতে দেখে তটস্থ হয়ে গায়ের কাপড়- 
চোপড় সাম্লে উঠে বস্তে গেল। 

বনবিহারী বাধ! দিয়ে বল্লে- আপনি ব্যস্ত হবেন না, উঠ.বেন না, 
আমি ডাক্তারু। ৃ 

কিন্নরী থিয়েটারের প্রপ্িদ্ধ দক্ষ অভিনেত্রী পান্না চোখে মুখে পরম 
বিস্বয় ফুটিয়ে তুলে অনাস্তিকে স্ুরোকে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করতে_ 
আমার গাময় জল কেন? ডাক্তারবাবু এসেছেন কৈন ? 

নুরোও পরম বিদ্বয়ের ভাণ করে” বল্লে-_ ওমা! তাও জানে! না! 
তুনি যে অজ্ঞান হয়ে পঁড়েছিলে ! 

পান্ন। ক্ষীণ স্বরে বল্লে--এ রকম *আমার প্রা়ই হয়; বুক ধড়ফড় 
করে, আর আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। 

মূল্য ১২ এক ট্রাকা, বেশী দিবেন 'ন!। 


'ল্লপেন্ল আকা ৪০ 
বনবিহারী বল্লে- আপনার বুক পরীক্ষা করে' ত দেখলাম, আপনার 
হাটের কোনো রকম দোষ নেই। আপনার এ ন্গায়ুর পীড়া__মনের 
পীড়া। আপনাকে একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, এইটে কিছুদিন ধরে' 
খাবেন, তাক্লেই ভালে হয়ে' যাবেন। আমাকে একটা কাগজ কলম 
দাও তো। 
স্থরো বনবিহারীর সাম্নে পান্নার চিঠি লেখবার মরক্কো-চাম্ডার 
ব্যাগটা এনে রাখলে । 
বনবিহারী সেটা খুলতেই তার ভিতর থেকে অত্যুকষ্ট এসেন্সের মৃদু 
সুরভি ভেসে উঠে সেখানকার বাতাসটুকু নদির করে; তুল্লে। বন- 
বিহারী পান্নার সোনার ঝরণ1-কলম দিয়ে স্ুরভিত চিঠির কাগন্ধে পান্নার 
বুক-ধড়ফড়ানির ওঁবধের ব্যবস্থা লিখতে বস্ল। সে একবার অপাঙ্গে 
পাননাকে দেখে নিম্বে স্থরোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-কি নাম 
লিখব ? 
নুরো৷ এই কয়েক মাস নাত্র পান্নার কাছে চাকৃরী করছে, নে পান্নার 
কোনে পরিচয়ই জানে না; সে হয়ত ছু*একবার প্রণয়ের মুখে পান্না 
আব্বান শুনে থাকৃবে, কিন্তু সেট! বাবুর আদরের ডাক, ন! গিন্নর আসল 
নাম, তা সে ঠিক করতে পারেনি ; তাই সেকি নান বল্বে ভেবে ঠিক 
কর“তে না পেরে ইতস্ততঃ করছিল। পান্না এই অবসরে একটু ভেবে 
নিয়ে লঙ্জাকৌতুক-জড়িত ক্ষীণ-কণ্ে বল্লে-_আমার নাম তৃষিতা। 
এই নূতন নাম শুনে বনবিহারী আর-একবার অপাঙ্গে পান্নার দিকে 
চেয়ে নিয়ে ব্যবস্থা লিখ তে লাগল । 
ব্নবিহারী যখন ব্যবস্থ' লিখ. ছেল, পানা! তখন মুগ্ধ নেত্রে বনবিহারীর 
পুরুষোচিত সৌন্দর্য যেন পান করুছিল। 
মূল্য ১২ এক টাকা» বেশী দ্রিবেন না । 





৪১ আপেল আগ 


বনবিহারী প্রেন্কপ্‌সন লিখে উঠে দাড়াল এবং পান্না দিকে ফিরে 
বল্লে- খাওয়ার পর রোজ তিনবার করে; এ ওষুধট! মাসখানেক খাবেন। 
তার পর কেমন থাকেন আঁনাকে একটু খবর দেবেন ' 

পান্না এক চোখ বনবিহারীর দিকে" রেখে, আর এক চোখ সুরোর 
দিকে ফিরিয়ে বল্লে_ ডাক্তার-বাবুকে ভিজিট এনে দে। 

বনবিহারী এই কথা গুনে পান্নার দিকে চেয়ে বল্লে- আমি গাঁয়ের 
লোকের কাছে ভিজিট নিই না। 

পান্না ধীরে ধীরে উঠে সোফায় হেলান দিয়ে ব:স' বল্লে- আপনার 
মহত্বের কথা অনেক শুনেছি । যার! অক্ষম তাদের কাছ থেকে পয্নসা 
নেন না, এ খুব ভালোই করেন। কিন্তু ভগবানের দস্াতে আমি ত 
দিতে পারি, আনার কাছ থেকে নেবেন না কেন আপনি উপকার 
বেচেন ন! জানি, উপকার করাই আপনার ব্রত। কিন্তু সেহ ব্রত পালন 
করতে হলেও ত অর্থের প্রয়োজন । 

স্ুরো একখানি কাজকর! রুপার রেকাবির উপৰ একটি গিনি রেখে 
রেকাবিখানি বনবিহারীর সামনে তেপায়ার উপর রাখপে। 

তা দেখেন্বনবিহারী বূল্লে-_আামি গ্রামের বাইরেও এক ক্রোশের 
মধ্যে ধনীর কাছেও এক টাকার বেশী দক্ষিণা নিই না; তার চেয়ে বেদী 
দুরে যেতে হলে কেবল ধনীর কাছে ছু'টাকা আর গাড়ী-ভাড়া নিই। 
আপনি ঘা দিচ্ছেন এ ত আমার আটটা ডাকের পারিশ্রমিক। 

পার! মুখ নীচু করে" মৃহ্ত্বরে বল্লে- আপনার দপ্িদ্রসেবার কাজে 
আমার সামান্ত সাহায্য*আপনি গ্রহণ করলে আমি সুখী হব। 

পান্নার রূপে ও বাকৃচাতুরীতে মুগ্ধ নু! হলে ধীনবিহারী সহজেই বুঝতে 
পারত যে পান্নার এই অজ্ঞান হওয়ার একটি দ্বিতীয় অর্থ আছে, এবং তাকে 

মূল্য ১২ এক টাকা বেশী দিবেন*না। 


৩ 
শর্ত 


পেল আলা ৪২ 


এই কায়দ।ছুরস্ত ভাবে দক্ষিণা দেওয়াটা কেবল মাত্র দাসীর বুদ্ধিতে কুলো- 
বার কথ নয়, মুনিব ও দাসীতে আগে থাকৃতেই একটা যড়যন্ত্র ঠিক হয়ে 
ছিল। 

ব্নবিহারী হাসিমুখে :গিনিথ।নি তুলে নিচে বল্লে-_আাপনার এই দানে 
অনেক গরীবের ওষধপত্রের সংস্থান হবে। 

বনবিহারী নমস্কার করে" গমনোগ্ধত হল। পান্না তাকে বল্লে-_- 
আমার এমন মুচ্ছ? প্রায়ই হয়। আপনাকে আমি প্রায়ই বিরক্ত কর্‌ব। 
তাতে আবার উনি বাড়ীতে নেই। ্‌ 

বনবিহারী ফিরে দাড়িয়ে হেসে বল্লে-__-তা আপনি কিছুমাত্র সস্কোচ 
কর্বেন না, আমাকে একটু খবর দিলেই আমি আস্ব। 

পান্না বনবিহাবীর কথা শুনে মনে মনে থুব খুণী হয়ে নাথা নীচু করে? 
হাতের নথ খু'টুতে খু'টৃতে বল্লে__-আমি মাসে মাসে আপনাকে দরিদ্র- 
সেবার জন্তে কিছু কিছু করে দেবো আপনি বদি রোজ একবার যখন 
আপনার খুণা আর ফুর্সৎ হবে এসে আমাকে দেখে যান। 

বনবিহারী হেসে বল্লে-_রোজ আস্তে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
পরোপকারের নাম করে'ও এত টাকা আমি নিতে পার্ব না। 

কিন্নরী থিয়েটারের দক্ষ অভিনেত্রী পান্না! তার সুন্দর টানা চোখের 
কোণ দিয়ে মাদকতা-মাখানে। কটাক্ষ হেনে, ঠোটের কোণে মৃদধ কোমল 
হাঁসিটিকে মধুরতম আবেশে অভিষিক্ত করে' বল্লে--মাপনার অনিচ্ছাতে 
আমি কিছু কর্ব না। দুর গ্রামে ডাকে গেলে আপনি যা নিয়ে থাকেন, 
আমার বাঁড়ীতে রোজ আস্তে হবে বলে' আপনাকে তাই দেবো-_মাসে 
এক-শ টাকা আপনাকের্শনতে ভবে । 

বনবিহারী হেসে বল্লে_দেনা-প|ওনার দর-দাম মাস-কাবারে 

মুগ্লা ১২ এক টাকা, বেশী দিলেন না। 


৪৩ পেল আহাদ 


করা যাবে। এখন আমি আদি--মামার একটু তাড়াতাড়ি দরকার 
'আছে। 

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে চলে' গেল। পান্নার সনে হল এই 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরক1র ধীরার কণ্ছছে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
ধীরার সৌভাগ্যের উপর হিংসান়্ পান্নার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে 
মনে মনে বলে' উঠল-_ আচ্ছা রোসো। 


রঙ 
গু ৪ 


আজ অরণ্যযষ্ঠীর মেলা । রুদ্রা *গ্রাম থেকে মাইলটাক দূরে গুঞ্জরী 
নদীর তীরে একটি ধন আছে । সেই বনের মধ্যে এক বুদ্ধ বৃহৎ বটগাছের 
তলায় ষ্ঠীপুজা হয়। দেই উপলক্ষ্যে কাছাকাছি পাচ-সাত গ্রামের সকল 
মাতা! পুত্র-কন্ত্যদের নিয়ে সেই বনে ষষ্টীর পৃজ! দিতে ও আশীব্পাদ নিতে 
সমবেত হয়; যার যা ক্ষমতা ও যে যা জোগাড় করতে পারে খাদ্যসামগ্রী 
নিয়ে সেই বনে আসে, এবং সকলের সংগৃহীত সামগ্রী এফএ করে' সকলের 
একসঙ্গে ব্নভোজনের আয্োজন হয়। সেই ভোজে ভাত ডাল বিবিধ 
তরকারি দই পায়েস মিষ্টান্ন আম জাম কাঠাল প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন 
হয়। বড় বড় জোল কেটে সকল গ্রামের ব্রাহ্গণীর! দিলে রন্ধন করেন ও 
সকলকে পরিবেষণ করে খাওয়ান। যে কেউ“এক মুঠে। চাল, কি একট! 
বেগুন, অথব। ছু'গাছ! লাউ-ডগা এনে সাধারণ তহবিলে জমা দেয়, তারই 
ভূরিভোজে অধিকার বর্তে” যায়; যারা কিছু নাও দিতে গারে তারাও 
পাত পেড়ে বসে' পড়লে প্রত্যাখ্যাত হয় না! এই উপলক্ষে এখানে 
একটি ছোটৰাট দেলাও বসে' থাকে-_তার মধ্যে ছেলেভুলানো! জিনিসের 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


. ক্্লোপেল কাছ 88. 


, আর খাবারের দোকানই বেণী। নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের ছেলে 
বুড়ো সকলেই উৎসুক হয়ে এই মেলার দিনের প্রতীক্ষা করে' থাকে । 
এই অরণ্যযঞ্ঠী পূজার দিনটি গ্রামবাসীদের বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটি 
দিনকে বৈচিত্র্য দান করে” উৎসবান্িত করে' তোলে। ৃ 

এই মেলার আগের দ্িন্‌ সন্ধ্যাবেলায় বনবিহারী নদীর ধারে বীরার 
পাশে বসে' ছিল) সে ধীরার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে বললে-_-আমি বনবিহারী, কাল বিশেষ করে আমার উৎসব; আমি 
কাল তোমাকে ছেড়ে একবারও নড়ব না-তাতে আমার সমস্ত পসার 
মাটি হয়ে গেলেও নাঁ। 

ধীর পরিপূর্ণ স্থখে বনবিহারীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নীরবে একটু 
কেবল হাস্লে। "মল্পক্ষণ পরে বললে-_কিশোরটা আবার জবর করে, 
বস্ছে। আহ বেচার! যেতে পাবে না। 

কিশোর ধীরার ভাই, নীরার চেয়েও ছোট । 

পরদিন প্রভাত'হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামে গ্রামে যষ্ঠীর অরণ্যে যাবার 
ধুম পড়ে' গেল; গ্রামে রইল কেবল পীড়িত আর তাদের আগলাতে অভি- 
বৃদ্ধেরা। ধরার ভাই কিশোর বেচার! অরে পড়াতে সে মেলার যেতে পেলে 
না, এবং তাকে আগ.লাতে বাড়ীতে রইলেন জলধর-বাবু আর তীর স্ত্রী। 

মেলার গিয়ে ধীরাকে দথল করে' নিয়েছিল বল্সবিহারী, আর নীরাকে 
দখল করেছিল প্রচুর। মতি বেনের দোকান আজ মেলাতে খুলেছে, 
অনাথ বেচার। সেই দোকানে আবদ্ধ হয়ে আছে, সে মনে মনে ছট্ফট 
করলেও একবারও নীরার কাছে যেতে পাঁরে নিৎ আজ দোকানে খুব 
ভিড়, বিক্রিও হচ্ছে হর্দমণ আল্ল এই গ্থুযোগে অনাথ দোকানের অনেক 
পয়স! চুরি করেছে--সেই পয়স! দিয়ে নীরাকে কিছু উপহার কিনে দেবে । 

মূল ১২ এক টাকা, রেশী দিবেন না । 


৪৫ ৰ জ্মপেল কাছ 


যখন অনাথের মনে হল সে নীরাকে উপহার দেবার মতন যথেষ্ট পরসা 
সঞ্চয় করেছ, তখন সে এক ফলকে দোকান থেকে ,বেরিয়ে পড়ল; এবং 
অন্তলোকের মণিহারী দোকল থেকে উপহীর-সামগ্রী কিনতে গেল। সে 
যে নীরাকে কি উপহার দেবে, কি তাঁর মনঃপৃত হবে, কিসে সে প্রচুরকে 
পরাজিত করতে পারবে এই ছূর্ভাবনাতে কিছু কেনাই তার ছুফর হয়ে 
উঠল ।-_-অনেক দোকান ঘুরে, অনেক জিনিস ঘে'টে, অনেক ইতস্ততঃ 
করার পর সে কিন্লে ব্লীন ফুল-আঅশাকা কৌটায় পাওডার, মন্দিরাককৃতি 
শিশিতে পমেটম, আর এক বাকৃস টিনের হাস নৌকা" সেগুলিকে চুম্বক- 
শলাক! দিয়ে চালন! করা যায়, আর কিন্থুলে নীর! ভালোবাসে বলে' এক 
পয়সার ভাজ! চীনেবাদাম। 

অনাথ খুঁজে খুঁজে গিয়ে নীরাকে যখন আবিষ্কার করলে তখন দেখলে 
একটা গাছের তলায় একটা উ“চু শিকড়ের উপর নীরা আর প্রচুর পাশা- 
পাশি বসে আছে । প্রচুরকে দেখেই অনাথের মুখ শুকিলে গেল, সে দুরে 
থনকে দাড়িয়ে কাছে যবে, কি না-যাবে ইতস্ততঃ করতে লাগল । 
প্রচুরের সামনে যেতে না হলেই সে সুখী হত, কিন্তু এখন সে ফিরেই ব৷ 
যায় কোথায়, আর চুরি-করা*পয়স1 দিয়ে কেনা এই-সব বিলাস-সামগ্রী 
রাখেই ব কোথায় £ 

তাকে দীড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রচুর» বলে উঠল-_কি হে 
অনাথ ! এস এস, দেখি, তোমার হাতে ও-সব কি! 

অনাথের ম্লানমুখ লজ্জায় সক্কোচে মলিনতর হয়ে উঠল, সে অনিচ্ছা" 
মন্থর পদে অগ্রসর হয়ে এসে কাছে দাড়াতেই, প্রচুর অনথের হাতের 
জিনিসগুলি নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলে। অনাথ কুম্ঠিত স্বরে 
বল্লে-__নীরার জন্তে এনেছি। 

মূল্য ১২ এক টাঁকা, বেশী দিবেন না। 


বাতেন লে ৪৬. 


প্রচুর অট্হান্তে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে' বলে' উঠল- মাদার জন্তে 
যে আনো! মি তা আমি আনি। ভয় নেই তোমার, আমি নিয়ে নেব না, 
কি এনেছ দেখে নীরাকেই দিয়ে দেবে! । 

প্রচুর আবার হেসে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে নীরাও । 

অনাখ মুখ কাঁচুমাচু করে' নীরার দিকে কাতর দৃষ্টিতে একবার চেয়ে 
সমস্ত জরিনিসগুলি প্রচুরের হাতে তুলে দিলে । প্রচুর এক একটি মোড়ক 
খুলতে লাগল আর বলতে লাগল-_বাঃ! তোফ1! চারটি চালের গু'ড়ো, 
একটুখানি ভালুকের চর্ধিং, ছারপোকা আর ছুঁচোর গন্ধ দিয়ে ভূরভুর-_ 
ছটো টিনের খেলনা, আর উপাদেয় দুল ভ খাদ্য চীনে বাদাম ভাজা ! খাস! 
উপহার এনেছ ! এ৯ নাও নীরা, তোমার উপহার । 

প্রচুর অনাথের উপহারগুলি নীরার কোলের উপর রেখে দিলে। 

প্রচুর ব্যঙ্গ করে' ঘেমন যেমন বলছিল তেমন তেমন পাওডারের কৌটা 
আর পমেটমের শিশিতে আঙ্ল বুলিয়ে অনাথকে দেখিয়ে দিচ্ছিল 
কৌটার উপরে লেখা আছে রাইস পাওডার, আর শিশির উপর লেখ! আছে 
বেয়ার্স্‌ গ্রীজ। এই দেখে অনাথ বেচারার ত চক্ষু স্থির, তার লঙ্জার 
আর অন্ত রইল না, তার মনে হুল-_সে নির্বোধের মতন এমন তুচ্ছ 
জিনিস কেমন করে' উপহার দিতে নিয়ে এল! প্রচুর তাকে যে ব্যঙ্গ করলে 
ত৷ তার স্থাষ্য প্রাপ্য ; সে মুড, তাই আগে সে লেখাগুলো! পড়ে' দেখেনি। 
আর চীনের বাদাম যে কত তুচ্ছ সুলভ সামগ্রী তাও সে আগে ভেবে 
দেখেনি । নেচারা অনাথ জান্ত না যে চালের পড়ো দিয়েই উৎকৃষ্ট 
পাওডার তৈরী হয়, আর ভীলুকের,চর্ব্বিই উৎকৃষ্ট পমেটমের উপাদান ; আর 
চীনের বাদাম তুচ্ছ সুলভ হলেও স্.-জিনিসটি তার সংগ্রহ করতে আগ্রহ 
হয়েছিল নীরা খেতে ভালোবাসে বলে'ই+ কিন্তু এখন প্রচুরের উপহাসে 
মুল্য ১২ এর টাকা, বেশী দিবেন ন!। | 


৪৭ জ্বপেল কাছ, 
উপহারের তুচ্ছতাই তার দৃষ্টির সম্ুথে প্রকাশিত হয়ে আর-সব কিছুকে” 
আচ্ছন্ন করে' কেললে। 

প্রচুর নীরার কোলে উপিহারগুলি রাখতেই অনাথের লজ্জা যেন নীরার 
লজ্জা হয়ে উঠন্ল; সে নিজের লঙ্জা ঢাকৃবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড় ল, 
অনাথের যে কি অবস্থা সেদিকে মনোযোগ দেবার তার আর অবসর রইল 
না। একটা কেলে কুকুর, একটা সাওতালের উলঙ্গ মেয়ে, আর একটা 
গরু তাদের কাছে দীড়িয়ে ছিল; নীরা পাওডারের কৌটাট৷ খুলে সমস্ত 
পাওডারথানি কেলে কুকুরের গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে ; পমেটমের 
শিশিট। স1ওতালের মেয়েটাকে দিয়ে দিলে, আর চীনে-বাদামগ্ডুলো অচল 
বেড়ে ঢেলে দিলে গরুটার মুখের কাছে, আর টিনের হাস নৌকাগুলো 
ভাসিয়ে দিলে গুঞ্জরী নদীর জলে। অত্ুনাথের প্রতি এই নিটুর আচরণে 
প্রচুরের কাছে সে শিজের লঙ্জ! থেকে অব্যাহতি পেয়েছে মনে করে" নীর! 
খিলখিল করে" হেসে উঠল) প্রচুর হাস্য করতে লাগল; আর 
অনাথ লজ্জা-কাতর মুখ ও ছলছল চোখ নত করে অপমানের আঘাতে 
মর্মাহত হয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে গেল। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল-__-আঁদার চুরি করাই সার হল! 

অরণ্যের মেসায় যখন মিলন ও বিরহের বিচিত্র লীল! প্রকটিত 
হচ্ছিল, তথন রুদ্র গ্রামে পিঞ্জরবদ্ধা বিহঙ্গিনীর মত্ুুন পান্না ছট.ফট করছিল ; 
সে এই গ্রামে এসে অবধি একদিনের তরেও বাড়ী থেকে বেরোয় নি, কারো 
সঙ্গে তার পরিচয়ও হয় নি, পাছে গ্রামের লোকে ঘুণাক্ষরেও তার আসল 
পরিচয় পেরে তাকে"দ্বণা করে এই আশঙ্কায় অভিমানিনী পান্না সকলকে 
সযদ্বে পরিহার করেই এসেছে) তাঁর পর বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার দিন থেকে সে ত প্লোগপীড়িতা হয়েই আছে ; কাজেই সে 

মূল্য ১২ এক্ষ টাকা, বেনী দিধেন না। 


লালে মা ৪৮ 


ইচ্ছা সত্বেও আজ মেলার যেতে পানে নি। অধিকস্ত প্রতষে শব্যা ত্যাগ 
করে'ই সে বনবিহারীর প্রতীক্ষায় উদ্িশ্ন চিত্তে পথ চেয়ে বসে' থাকে; 
বনবিহারীর যখন অবকাশ হয় তথন সে তার দৈ/নক হাঞ্জরী পুরিয়ে দিতে 
আসে-কোনো! দিন বা! প্রভাতে, নেনে! দিন বা মধ্যাহ্ন, কোনো 
দিন বা অপরাহ্রে, আর কোনে দিন বা সায়াহ্কে তার দেখা পাওয়া যাক্। 
আজ মেলার দিন প্রভাতে উঠেই পান্নার মনে হয়েছিল আজ বনবিহারীও 
হয়ত মেলায় বাবে, এবং মেলায় যাওয়ার আগে পান্নাকে দেখে যাওয়ার 
কাজ চুকিয়ে যাবে। সে বারাণ্ডাক্স বসে বসে দেখছিল কত লোঁক 
কাতারে কাতারে মেলায় চলেছে, কিন্তু তার মধ্যে বনবিহারীর আগমনের 
আভাস কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত 
অতিবাহিত হয়ে ধ্যাত হল, তখনো! বনবিহারীর দেখ! নেই ; মধ্যাহ্ন 
ুরয্য গড়িয়ে অপরাহে উপনীত হল, তখনে! বনবিহারীর কোনো সন্ধান 
নেই। তখন পান্নার মনে হতে লাগল হয়ত বনবিহারী মেলায় গিয়ে 
ধীরার পাশে বসে' ধীরার হাত হাতে তুলে নিয়ে সেই সেদিনকার মতন 
আজও হাস্ছে গল্প'করছে। ধীরার উপর হিংসায় পান্নার মন বিষিয়ে 
উঠল; সে আর চুপ করে" থাকৃতে পারলে না; গণেশকে ডেকে বললে 
_-গণেশ, তুই ছুটে যা, ভাক্তারবাবুকে গিয়ে বলগে আমার বড্ড অসুখ 
করছে, বুক ধড়ফড় করছে? গ! ঝিনঝিম করছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আস্ছে, 
নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে-_বা, যা, আমি মরে" যাবার আগে ডাক্তার-বাবুকে 
এসে একবার দেখতে বল্‌। ডাক্তার-বাবুকে যদি বাড়ীতে দেখতে ন! 
পাস তা হলে একবার জলধর-বাধুদের বাড়ীতেও খোজ করিস--খোঁজ 
করে' জেনে আসিস ডাক্তার-বাবু কোথায় গেছে । 

গণেশ ছুটল ভাক্তারের সন্ধানে । ভাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে সে দেখলে 

মুল্য ৯২ এক টাকা, বেশীশদিবেন ন|। 


188 জলে ক্কীদ 
সদর দরজায় তাল! দেওয়া, বাড়ীতে কেউ নেই। গণো সেখান থেকে” 
ছুটে গেল জলধর-বাবুর বাড়ী। সে হাপাতে হাপাতে য়ে ধীরার মাকে 
সামনে দেখে জিজ্ঞাসা করগ্নে-_ডাক্তার-বাবু কি এখানে আছেন ৪ 

গণেশের ন্যস্ত ত্রস্ত ভাব দেখে» ধীরার মা! উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ কেন রে» ডাক্তারকে কি জন্তে দরকার 2 

গণেশ হাপাতে হাপাতে বললে-_পরীর বাড়ীর মা-ঠাকৃরুণের তারি 
ব্যামোঃ যায় যায় অবস্থা-_বুক ধড়ফড় করছে, দন বন্ধ হয়ে আস্ছে, 
নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে! 

ধীরার মা ব্যস্ত হরে বললেন -ব্রীনিভারী ত এখানে নেই, সে যে 
মেলায় গেছে। তুই ছুটে মেলায় গিয়ে খবর দিগে। 

গণেশ চলে' যেতে ষেতে বলে' গেল-_-এক কোঁশ পথ গিয়ে ডাক্তার এনে 

দেখাবার আর কি সময় আছে মা । দেখি আর-কাউকে পাই কি না। 

পান্না বনবিষারীর আগমনের প্রতীক্ষায় আগে থাকতেই শয্যা আশ্রয় 
করে' বরফ-জলের মধ্যে হাত পা! ডুবিয়ে বনে ছিল; নাড়ী ছেড়ে হিমাঙ্গ 
হয়ে যাবার অভিনয় সম্পূর্ণ করবার জন্তে সেরোজ ট্েশনে লোক পাঠিয়ে 
ট্রেনের সোভাওয়ালার কাছ থেকে খানিকটা করে' বরফ কিনে এনে 
রাখে । গ্রণেশের সাড়া পেতেই পান্ন। তাড়াতাড়ি বরফ-জলের গাম. লাটা 
খাটের তলায় ঠেলে দিলে, আর টার্কিশ তোয়াল্লে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত 
প1 মুছে বিছানায় এলিয়ে শুয়ে পড়ল, আর বুকের কাপড়টা সরিয়ে 
বুকের অনেকখানি অনাবৃত করে" দিলে । 

গণেশের সর্গে ঘরে এসে ঢুকল নবীন সাঁতরা_বনবিহারীর 
কম্পাউগ্ডার | 

নবীন পান্রার মুখ আর বুকের দিকে তাকিয়ে থহয়ে দীড়িয়ে গল, 

মুল্য ১২ এক প্টাকা, বেশী,দিবেন না। 


ল্লপেন্ল আদ ৫০ 
রোগীকে চিকিৎসা! করার কথা ভুলেই গেল। গণেশ একখান! চেয়ার 
এনে থাটের, কাছে রাখতেই নবীনের চেতনা: ফিরে এল ; সে চেয়ারে 
ব'সে সন্তর্পণে পান্নার হাত নিজেক্ক-হাতে তুলে নিলে । 

নবীনের স্পর্শ অনুভব করে'ই পালি! বুঝতে পার্লে এ স্পর্শ বন- 
বিহারীর নয়। 

নবীন পান্নার হাত তুলে ধরেই বলে” উঠল--ইস! এ যে একেবারে 
হিন বরফ ! 

সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পায়ে হাত দিলে, আবার বিশ্বয় প্রকাশ করে” 
বললে ইস! পাও যে ঠাণ্ডা! জবার অল্প অল্প ঘামও হচ্ছে__হাত- 
পাগুলো৷ ভিজে ভিজে! 

নবীনের কণ্ঠস্বর গুনেই পান্না চম্‌কে উঠল-_এ ত বনবিহারী নয় ! সে 
চক্ষু ঈবৎ ফাক করে, দীর্ঘ পক্মজালের ভিতর দিয়ে দেখলে একটা ভরানক 
কশ লোক কালে! জঙ্গলের মতন এক মুখ দাড়ি ও ভুরুর ভিতর থেকে 
ড্যাব1 ড্যাবা হুটো চোথ পাকিয়ে তাকে যেন গিলতে চাইছে । গণেশের ও 
এই অনধিকারে আগত অজানা লোকটার উপর রাগে পান্নার সর্ধযা্ 
জ্বলে” উঠ্‌ল-_বনবিহারীর উপর তার অত্যন্ত "রাগ হল, সেই কি নিজে 
না এসে এই হতভাগা ছুষমন-চেহারা লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাকে 
ব্যঙ্গ কর্ছে' ! পান্নার ইচ্গ কর্তে লাগল এ কেলে দেড়ে লোকটার হাত 
থেকে হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় বসিয়ে তাকে ঘর থেকে 
বিদায় করে' দেয়; কিন্তু সে যে তখন মর-মর তাই তাকে নিতান্ত ধৈর্য্য 
ধারণ করে" আত্মসংযম কর্তে হল। এই কুশ্রী লোকটার লালসা-লোল 
দৃষ্টির সম্মুথে তার বক্ষ ষে অনাবৃত হয়ে আছে এর দুঃখ ও লজ্জা! পান্নাকে 

 মরণাধিক্ষ পীড়া দিতে লাগ.ল। 
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।, 


৫১ পেন্স কাছ 


নবীন সাতর! পান্নার নাড়ী ও বুক পরীক্ষ! করে" তার জানা শোনা" 
বত কিছু উত্তেজক ওষধ যব কর্লে_ ব্্যাণ্ডি মকরধ্বজ; সুগনাভি ও. 
কর্পর এবং স্টাকৃনিয়া 

কম্পাউগ্ডার চলে, যেতেই পান্না লাফিয়ে বিছানার উপর টি বসে 
চীৎকার কর্তে লাগ ল-_নুরো, সুরো, সুরে! | 

স্থরো৷ তার চীৎকার শুনে ছুটে এসে দাড়াল। নুরোকে দেখেই পান্না 
চীৎকার করে, উঠল-__-আামি অন্থুথে অজ্ঞান হয়ে পড়ে” থাকি বলে'ই কি 
তোরা যাকে-তাকে ডেকে আন্বি ? 

পান্না আরো! ব্ল্তে যাচ্ছিল--তোর! আমাক যা ঢেকে ঢুকেও 
দিতে পারিস নে, যে-সে এসে আমার খোলা গ! দেখে যায়” কিন্ত 
বল্‌্তে গিয়েও সে থেমে গেল, পাছে এই কথা শুনে তার দাসীরা অতি 
সাবধান হয়ে বনবিহারীর সামনেও তাকে ঢেকে ঢুকে রাখে । 

সুরে! বল্লে-_-তোমার বড্ড অন্থুখ করেছিল, তাইতে বড় ভাক্তার না 
পেয়ে গণেশ এই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল। 

পান্না লে' উঠ ল-_-আমি যদি মরে'ও যাই ত! হলেও বড় ভাক্তীরকে 
ছাড়া আর কাউকে ডাকৰি নে, বুঝলি? জনে জনে সবাইকে বুঝিদ্নে 
বলে' দিবি-__বিশেষ করে এ গণ শা আহাম্মকটাকে । 

গণেশ বেচারা একবাঁর ছুটে ডাক্তার ভীকৃতে গিয়েছিল; ফিরে 
এসেই আবার ওষুধ আন্তে ছুটেছিল; ওষুধ নিয়ে বেচার! ছুটোছুটি 
এসে দেখে অবাক্‌ ভ্ত্র়ে গেল, তাদের মা-ঠাক্রুণ দিব্যি সুস্থ হয়ে বিছানার 
উপর উঠে বসেছে এবং এক থালা কচুরী শিঙাড়া পান্তুয়া রসগোল্লা 
নিশ্চিন্ত মনে নিঃশেষ করছে! €স গলদৃর্ম হয়ে যে ওযুধগুলো। নিয়ে 
এসেছে গুলোর গতি যে_কি হবে তা সে ড্লেবে ঠিক করতে না পেরে 

মুল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন না 


পেল কাছ ৫২ 


ধাঁরে ধীরে অগ্রসর হয়ে গিয়ে কর্রীর সামনে রেখে দিলে । ওষুধ রেখে 
সে ফির্তে না ফির্তে বেচারার পিঠে ওষুধের পুরিয়া কৌটা শিশি আছড়ে 
এসে পড়.ল। বেচারা একবার ভীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে,কত্রার দিকে তাকিয়েই 
সেখান থেকে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করলে |: 

ধীরার ছোট ভাই কিশোরের জর হওয়াতে সে মেলার যেতে ন! পেরে 
বড়ই ক্ষু্র হয়ে ছিল। সে যখন শুন্লে পরীর বাড়ীর পরীর খুব কঠিন 
অন্খ, তার জন্তে ডাক্তার খুঁজতে এসেছে, তখন তার কোমল নন 
অপরিচিতা ও অদেখা রোগিণীর প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হল যে ?স যদ্দি মেলার ডাক্তার ডাকৃতে যায় 
তা হলে এই উপলক্ষ্যে তার মেলাটাঁও দেখা হয়ে ষায়। গণেশ তাদের 
বাড়ী থেকে চলে” যেতৈই কিশোর তার মাকে বল্লে-_মা, আজ ত 
আমি অনেকটা ভালে আছি, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তার-দাদাকে ডেকে 
'আন্ব £ 

কিশোরের মা বল্লেন- না, না, তোর অস্ুথ করেছে, তুই কোথায় 
যাবি ? 

কিশোর কাতর স্বরে বল্লে-_-পরীর যে ম! আতা বেণী অন্ুথ ! 

কিশোরের মা বল্লেন--তা! ওরা ত বড়লোক, ওদের অনেক লোক 
'জন আছে, তারাই কেউ ডচ্ক্তারকে ডাকৃতে যাবে, তোর ব্যস্ত হতে হবে 
না। 

কিশোর চুপ করে” শুয়ে রইল, কিন্তু তার মনের ব্যস্ততা ঘুচ্ল না। 
অল্লঙ্রণ পরে তার মা একবার যেই অন্ত ঘরে গেছেন, অমনি সেই অবসরে 
কিশোর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে মেঁলার দিকে ছুটতে আরম্ভ কর্ল। 

শীঘ্র গ্রিয়ে ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, এবং মেল! ভেঙে যাবার 

মুল্য ১২ এক টকা, বেশী দিবেন ন|। 


৫৩ পেন আগা 


আগে মেলায় গিয়ে পৌছে মেলাটা! একবার দেখেও নিতে হবে, এই ই 
উদ্দেশ্তের তাড়নার কিশোর প্রাণপণ বেগে ছুটতে লাগ্লল। খানিক দূরে 
ছুটে গিয়েই সে দুর্বলতা ও ক্লান্তিতে এবং বৌন্রের তাপে অবসন্ন হয়ে 
মাটিতে মুখ, থুবড়ে পড়ে' গেল। একটুক্ষণ আচ্ছন্ন হরে পড়ে থেকে. 
কিশোর আবার মনের জোরে ঠেলে উঠল এবং কম্পিত চরণে টল্তে 
টল্তে ছোট.বার যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। কিছু দূর গিয়ে আবার 
সে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল); তার গা ঝিমঝিম করছিল, চোখে অন্ধকার 
দেখ ছিল। অন্লক্ষণ অর্ধযুচ্ছিত হয়ে পড়ে” থেকে সে আবার জোর করে, 
উঠে মুচ্ছ্ণপন্ন দেহকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । কিছু দুর. 
যেতে ন! যেতে সে একেবারে অচেতন হয়ে স্তরে পড় ল। 
মেলা থেকে যে-সব লোক বাড়ী কির্ছিলঃতাদদের এক দল এসে 
দেখলে পথের ধারে একটি বালক মাটিতে পড়ে? রয়েছে, তার সর্বাঙ্গে 
ধুলো, যেখানে জাম! কাপড় নেই সেখানকার ধুলো গায়ের ঘামে ভিজতে 
কাদা হয়ে উঠেছে। তারা তাড়াতাড়ি এসে দেখলে ছেলেটি একেবারে' 
মারা যায় নি, বুক ধুকৃধুক কর্ছে, অল্প অল্প নিশ্বাস পড়ছে; সে ঘুমিদ্েও 
পড়ে নি, ফুঙ্ছিত হয়ে পড়েছে । তার! ধরাধরি করে' কিশোরকে চিত 
করে' শুইয়ে দিলে, এবং তার মুখে জলের ঝাপট! দিতে দিতে যীর পাখা 
দিয়ে বাতাস দিতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে চিন্তে 
পার্লে__এ ষে রুদ্র! গাঁয়ের জলধর মুখুজ্জের ছেলে। এর দিদিদের মেলায়' 
দেখে এলাম। চলো, তাদের কাছে একে নিয়ে যাই। 
তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে বুকে তুলে নিয়ে মেলায় দিকে ফিরে 
চল্ল; তার! প্রায়ই সবাই পর্ধ্যারক্রমে«কোল বদল করে' কিশোরকে নিষ্ষে, 
মেলায় পৌঁছল। 
মূল্য ১২ এন টাকা, বেশী দিবেন ন!। 


বাপের কাছ ৫৪ 


মেলার মধ্যে যেতে না যেতে বু লোক এসে কিশোরকে ঘিরে ধর্লে। 
'অনাথ বেচারা জনারণ্যের মধ্যে নিঃসঙ্গ একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সে 
কিশোরকে দেখেই ছুট ধীরা ও নীরাকে খববু দিতে । দৌড়ে গিয়ে সে 
দেখলে ধীরা আর বনবিহার। এক গাছের ছায়ায় বসে” হাসিমুখে গল্প 
করছে; সেদূর থেকেই চেঁচিয়ে বলে, উঠল ধীরা-দিদি, ধীরা-দিদি, 
কিশোর এসে পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তাকে সবাই ধরাধরি করে! 
নিয়ে আস্ছে। 
ধীর৷ চকিত হয়ে ভয়ব্যাকুল মুখ অনাথের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাস 
করলে -কিশোর* কোথায় রে? 
অনাঁথ আঙ্ল দিয়ে একট! দিক্‌ নির্দেশ করে' বল্‌্:ল-_থঁ এদিকে 
এই বলে'ই স্বনাথ নীরার সন্ধানে ছুট্ল। বনবিহারী ও ধীর! 
কিশোরকে দেখতে দৌড়োলে!। 
অনাথ গিয়ে দেখলে সেই আগের গাছের গু'ড়ির উচু শিকড়টার 
উপর পাশাপাশি ঘেবাঘেষি বসে নীরা আর প্রচুর তেলে-ভাজ! পাঁপর 
থাচ্ছে। তাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখেই অনাথের মন ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠল, এবং সে যে কিশোরের খবর দিয়ে এদের মধ্যে 'এখনই বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পার বে এই সন্তাবনার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । অনাথ দূর 
থেকেই চীৎকার করে” উঠল-_নীরা, নীরা, কিশোর এসে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, ধীরা-দিদি তৌমাকে ডাক্ছে, ছুটে এস। 
এই অকন্মাৎ ছুঃসংবাদ শ্রবণে নীর! চমৃকে একেবারে দীড়িয়ে উঠল; 
তার হাত থেকে পাঁপর-ভাঙ্গাটা ভেঙে মাঁটিতে হাড়ে? টুকৃরো টুকৃয়ে| হয়ে 
গেল, আর সেই কেলে কঝুঁকুরটা টুপ করে' উঠে এসে হাউ হাউ করে, 
সেগুলো! কুড়িয়ে খেতে লাগল । , নীরা ব্লান মুখে একবার অনাথের দিকে 
মুল্য ১২ এক টাঁকা, বেণী দিবেন না। 


৫৫ বাপে আগা 


তাকিয়ে পরক্ষণেই মুখ বিরস্তিতে তরে” তুললে, এবং প্রচুরের দিকে ফিরে 
ব্ললে__কিশোর ছোড়াট! এসে সব ফুর্তি একদম মাটি করে' দিলে ! চলো 
দেখিগে গুণধর ভাই আমার কি কাণ্ড করেছেন | 

নীরা প্রচুরের সঙ্গে খনাথের নির্দিষ্ট দ্রিকে ছুটে চলে" গেল ; অনাথের 
দিকে তারা আর দৃক্পাত করলে না। অনাথ বেচারা প্রচুরের সঙ্গে 
নীরার যে বিচ্ছেদ ঘটবার কল্পনায় আনন্দ অনুভব করেছিল, সে কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত না হওয়াতে সে অত্যন্ত ঘিয়মাণ হয়ে নীরাদের পিছনে 
পিছনে ছুটে চল্ল। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীদ্মে মেলায় বহু লোকের ন্নতার মধ্যে লোকের 
সদ্দিগর মি ভেদবমি হতে পারে মনে ক্করে' বনবিহাগী মোটামুটি কতকগুলি 
ওবুধ তার জামার চার পকেটে ভরে" নিয়ে এসেছিল। তার চিকিৎসায় 
ও ধীরার শুশ্বযায় কিশোরের চেতন! শফরে এল। সেজ্ঞাঁন লাভ করে'ই 
বনবিহারীকে দেখে বলে' উঠ.ল-_ডাক্তার-দাদা, পরীর বড় অনুখ, লে 
মর-মর ; তার চাকর গণেশ তোমাকে খুঁজতে আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল। তাই আমি ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে । তুমি এক্ষুণি 
যাও__মৃমি ত এখন ভালো হয়েছি। 

পান্না মর-মর শুনে খ্বনবিহারীর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল; সে খল্লে-_ 
আচ্ছ৷ আমি যাচ্ছ, তুমি চুপ করে' শুয়ে থাকো । 

কিশোরকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার কি ব্যকা কর! যেতে পারে ভেবে 
বনবিহারী তার পাশে তাকাতেই দেখলে অনাথ দীড়িয়ে রয়েছে। 
সে অনাথকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে বল্লে--অনাথ ভাই, একখানা 
গরুর গাড়ী দেখতে পারে! ৯ কিশোরকে নিয়ে, কিশোরের দিদির 
যাবেন। 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেন দিবেন না। 


ভাপে ফাদ ৫৬, 


ধীরার ভাই মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে গুনে মতি বেনে দোকান ফেলে 
কিশোরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল। বনবিহাঁপীর কথ! শুনে সে বল্লে 
-__মামার দোকানের জিনিস নিরে গাড়ী এসেছিল, আমি সেই গাড়ী এখনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। গাড়ী এদের পৌছে দিয়ে এসে আমার মাল নিবে 
যাবে। গাড়ীর ছৈ নেই, বাখারি আর কম্বল দিয়ে আমি ছৈ বানিক্ে 
দেবো। 

গাড়ীর ব্যবস্থা এত সহজে হয়ে যাওয়াতে বনবিহারী নিপ্চিস্ত হয়ে 
ধীরাকে বল্লে--তোমরা তবে এস, আমি এগিয়ে চল্লাম। 

পরীর ডাক শুনেই বনবিহারী যে-রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং তার, 
কাছে বাবার জন্তে বে-রকম ব্যস্ততা প্রকাশ করলে তা দেখে বীরার মনে 
ঈষৎ সন্দেহ হল এ "হয়ত কেবল রোগী দেখবার কর্তব্যের আগ্রহ নয়। 
সেই আগ্রহের হেতু যে কি তা স্পষ্ট করে' ভাব তেও ধীরার দাহস হল না, 
অম্পষ্ট আভাসেই তার মন আতঙ্কে চমকে উঠল। 

ধীরার কাছে মেলায় মোহ আর রইল না-_-একে ভাইয়ের পীড়া, তায় 
বনবিহানী অন্গপস্থিত, তার উপর একটা অম্পষ্ট আশঙ্কা তাকে ক্রমশঃই 
আচ্ছন্ন করে' ধর.ছিল। 

ধীর বাড়ী ফের.বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে অনাথকে বল্লে - ভাই অনাথ, 
মতি-কাকাকে বল্গে গাড়ীথানা শীগগির পাঠিয়ে দেবে। 

অনাথ বল লে--আমি এই দেখে আস্ছি, গাড়ীর ছৈ তৈরী হুচ্ছে। 

ধীরা বল.লে__বেল! ত পড়ে' গেছে, রোদ্দ,র আর নেই, ছৈ ন! হলেও 
চলবে। 

মতি বেনে ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে বল্‌লে-_-খোলা গাড়ীতে 
€তোমাকে কেমন করে' পাঠাব মা ? * ছে এই হয়ে গেল বলে? । 

সুল্য ৯». এক টাকা, বেনঈ,দিবেন_না। 





৫৭ ল্্পেশল হলে 


অনেক বিলম্বে গাঁড়ী এল। গরুর গাড়ী টিকতে টিকতে যখন রর 
গ্রামে প্রবেশ করলে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পরীর ন্রাড়ীর কাছে গাড়ী 
আস্তেই ধীর মুখ বাছিয়ে দেখতে লাগল ; তার মনে হতে লাগল 
বনবিহারী হক্ত এখনো এই বাড়ীতে পরীর পাশে পরীর শধ্যার' উপর বসে; 
আছে; পরী-_সে না জানি কেমন, সে না জানি কি কুহক জানে! . 

গাড়ী একটু এগিয়ে যেতেই সে দেখলে পরীর বাড়ীর উপরের বারাগায় 
্রাড়িয়ে আছে অনিন্যয সুন্দরী লাবণ্যময়ী এক তরুণী, সে হাসিভরা মুখে 
দগারেট টান্ছে। 

এই রমণীই যে পরা সে-বিষয়ে প্রীরার আর কোনো! সন্দেহ রইল ন1) 
তার যে কোনো অসুখ করে নি, সে-সম্বদ্ধেও কোনে সংশয় থাকল না; 
তার মুখে যে আনন্দ-দীপ্তি খেল! কর্ছে,তা যে পরঞ্ঈ লাভের পরিতৃপ্ডির 
অ(ভাস তাও সে বুঝতে পারুলে:। ধারার মন বনবিহারীর উপর সন্দেহে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠ.ল, সে আর আত্মসংবরণ কর্তে না পেরে কেঁদে ফেল্লে, 
এবং কাদতে কাদতে কিশোরকে বল্‌্তে লাগল--কিশোঁর, তুই কেন এলি 
ভই, কেন এমন সর্ধনাশ ঘটালি ? 

কিশোজ্জ ও নীরা মনে করলে কিশোর মেলায় এসে অন্ুথ বাড়িয়ে 
তুললে বলেই ধীরার এই ব্যাকুলতা । 

ধীরাদের গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে হেটে চলেছিনু অনাথ; সে ধীহাকে 
কাদতে দেখে সান্বনা দিয়ে বললে-_তয় কি দিদি, কিশোর শীগ্‌গির ভালো 
হছে যাবে। 

অনাথের মমতাঁকু স্পর্শে ধীরার চৌখের জল হু হু করে" ছুটে বেরুতে 
ল।স্‌ল। 

শানে 


শ্লল্য ১২ এক টাঁকা, বেশী ছিবেন না। 


স্পেল আগা ৫৮ 


পালা বারাগডায় সোফার উপর বসে' ছিল। সে দেখতে পেলে বন- 
বিহারী ছুটতে ছুটতে তার বাড়ীর দিকে আস্ছে। তার হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য করে' উঠ্‌ল-_সে ত বনবিহাবীকে খবর দেয় নি, সে নিশ্ন্ন লোকের 
মুখে তার অন্থুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে ছুটে আস্ছে। পান্ন! 
ভাবতে লাগল বনবিহারীকে কে খবর দিলে-_গণেশ কাঁউকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছিল, অথবা গণেশ ডাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাই দেখে ও শুনে 
মেলাধাত্রী কোনো লোক ডাক্তীরকে গিয়ে খবর দিয়েছে, কিংবা বন- 
বিহারীর কম্পাউগ্াঁর নবীন সাতর! তার প্রভুকে খবর দিয়েছে? খবর 
যেই দ্দিক, বনবিহারী যে ব্যস্ত হয়ে ছুটে তাকে দেখতে আসছে এই 
আশাতীত ঘটনায় আনন্দিত পান্নাকে এমন উৎফুল্প করে' তুললে যে সে 
অনুখের ভাণ করে' পড়ে থাকৃতে সাহস করলে না; সে বুঝতে পার্ছিল 
তার হৃদয়ের এ বিপুল আনন্দ কিন্নরী থিয়েট।রের সেরা অভিনেত্রাও 
গোপন করে' রাখতে পার্বে নাঃ বনবিহারীর সঙ্গে একটু কথা বলার 
আনন্দ লাভের প্রলোভনও তার প্রবল হয়ে উঠল। সে যেমন বসে 
ছিল তেমনি বসে" রইল। 

বনবিহারী তার আগমনের সংবাদ দেবার আগেই স্থরো৷ এসে তাঁকে 
একেবারে পান্নার কাছে নিয়ে গেল। বনবিহারী যখন হাপাতে হাপাতে 
পান্নার কাছে এসে দীচ্াল, তখন পান্ন। মধুর কোমল হাসিতে তার সুন্দর 
মুখখানি উদ্ভাসিত করে' বনবিহারীকে অভ্যর্থনা কর্লে--আস্মন ডাক্তার- 
বাবু, বন্থুন, বসুন) বড্ড হাপাচ্ছেন। 

বনবিহারী চারিদিক্‌ তাকিয়ে কোথাও বস্বার কোনে! আসন না দেখে 
ঈাড়িয়ে থেকেই বল্লে__আপনার খুব অনস্থখ শুনে তাড়াতাড়ি মেল! 
থেকে ছটে আগ্ছি কিন। 

মূল্য ১ এক টাকা বেশীশ্দিবেন না । 


৫৯ ললকুঞ্পেশ্র হলি 


পান্না সোফার এক ধারে একটু সরে' গিয়ে বনবিহারীকে চোখের 
ইিতে পোফার শূন্তস্থান দেখিয়ে আবার বন্লে-*আপনি ঈীড়িহয় রইলেন 
যে, বন্থন। 

বনবিহারী পান্নার পাশে গিয়ে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বস্ল। | 

পান্না! স্মিত মুখ নত করে' চকিত কটাক্ষ বনবিহারীর শ্রমলোহিত 
সুখের উপর হেনে বল্লে-_আপনি আমাকে এত ভালবাসেন ষে এক কোঁশ 
পথ ছুটে এসেছেন ! 

পান্নার মুখে এই ভালোবান1 শব্দটা, বনবিহারীর কানে গিয়ে বেস্থুর। 
বাজল; তার মনে হল উত্তরে বলে-এর মধ্যে ভালবসার কোনো 
কথ! নেই, কেবল মাত্র কর্তব্যের ডাকে সে ছুটে এসেছে । কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে হল এ-কথা| বল্লে হয়ত অত্যন্ত*বিশ্রী রূঢ় শোনাবে, যদি পান্না 
বিশেষ কিছু না ভেবে অসাবধানে এ কথাটা বলে' থাকে, তা হলে 
সে এঁ কথার কদর্থ করলে পীড়িত! পান্না! মনে ক্লেশ অনুভব কর্বে । তাই 
সে ভালবাসা কথাট। বেওজরে শুনে থাকল, কিন্তু শবট। তার কানের 
মধ্যে ও মূনের মধ্যে সুক্ কষ কাটার মত খচখচ, করতে লাগল। 
বনবিহারী যে পান্নার কথীর প্রতিবাদ করতে পারলে না তার কারণ 
সে নিঙ্গের কাছে পীড়িতার ক্লেশের সম্ভাবনা বলে' উপস্থিত কর্লেও 
তাঁর আসল কারণ হয়েছিল পান্ন। একে রমণী, ায় সুন্দরী, তহুপরি সে 
যুবতী । বনবিহীরী এই কারণটি স্পষ্ট বুঝতে না পার্লেও তার ম়চৈতন্থের 
মধ্যে -সৃযুস্ত অবস্থায় এই হেতুটি বর্তমান ছিল। বনবিহারী পানমার 
ভালবাসার কথ! যেন গুন্তেই পায় নি এমুনি ভাব করে' জিজ্ঞাস 
কর্ূলে-__আপনি কেমন আছেন 2 

পান আবার মধুমাখা মাদক “হাসির মোহ ছড়িয়ে বন্থলে-- 

সুজ £ এক টাকা, বেশী,দিবেন ন|। 


নশ্পেন্ল হা ৬৬ 
ভালে! আছি, আপনার কম্পাউগ্ডার যে ওুঁধধ দিয়েছিল তাঁই এক- 
বার খেয়েই ভালো! হয়ে গেছি। তিনি আপনাকে খবর দিয়েছিলেন 
বুঝি? . | 

বনবিহারী বল্লে--না। এখানে জলধর-বাবু ব'লে এক ভদ্রলোক 
আছেন তার নাম শুনে থাকবেন বোধ হয়; তাঁরই ছেলে কিশোর ছুটে 
মেলায় গিয়ে আমাকে খবর দিয়েছে। আহী বেচারা কদিন থেকে 
জ্বরে ভুগছে, সে মেলায় যেতে পার নি; আপনার চাকর আমাকে 
খুঁজতে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার মুখে পরীর খুব বেশী অস্থুখ শুনে 
সে আমাকে খবর দেবার জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে। বনবিহারী হেসে বল্‌তে 
লাগ্‌ল--এই ছুতো৷ করে একবার মেলায় যাবার ইচ্ছাটাও তার প্রবল 
হয়েছিল বোধ হয়। সে রদ্দূরে ছুটে গিয়ে সর্দিগর্মি হয়ে মেলার কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তার জ্ঞান হলে তাকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে' 
দিয়ে আপনাকে দেখতে ছুটে এলাম। 

বালক কিশোরের উপর মমতায় পান্নার নারীহৃদয় নেহার হয়ে উঠ ছিল, 
কিন্তু বনবিহারীর মূখে যখন সে শুনলে যে কিশোর কেবল মাত্র পরীর 
জন্যেই ছুটে মেলায়যায় নি, তার নিজেরও আগ্রহ ছিল, তখন পান্নার 
করুণ! অনেকখানি হাস হয়ে গেল? বালক যে তার অন্গখের খবর দিতে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল এই কথাট। তার মনের মধ্যে আর প্রধান হয়ে 
রইল না, বনবিহারী যে তাকে দেখতে ছুটে এসেছে এই কথাটাই 
প্রধান হয়ে উঠল) তাই সে বনবিহারীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র 
বল্লে--আপনি আমাকে এত ভালবাসেন ! 

আবার ভালবাসার কথা! ধনবিহারীর মনে £সন্দেহ উকি মার্তে 
লাগ্ল্জ-হয়ত বা সে সত্যই পান্াকে ভালবাসে, নইলে সে পান্নাকে 

সূল্য ৯২ এক টাকা, বেশ"দিবেন থু 


৬১ জ্লত্ঞিন্ল হা 


দেখতে আসবার জন্যে এত ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয় কেন? হয়ত সে ঠিক 
ভালোবাসে না, পাব্নাই তাকে ভালোবাসে, পমন্্ার' মনের টান তাকে 
তার কাছে টেনে টেনে আনে। বনবিছারীর মনে হল ধীরাকে সে ত 
পান্নার চেয়েও ঢের বেশী. ভালবাসে, কিন্তু ধীর ত একদিনও 
তাকে এমন করে' বলে নি--তুমি আমায় ভালোবাসে, আমি 
তোমায় ভালবাসি, সে নিজের হৃদয়ের গোপন বিপুল ভালোবাসা 
কতদিন .ব্যক্ত করতে গেছে, কিন্ত ধীর! তাঁকে বল্‌তে দেয় নি, অন্য কথা 
পেড়ে সে-কথ চাপা দিয়েছে । বনবিহারীর মন সংশয়ে ছিধায় দোটানায় 
পড়ে বিষণ্ন হয়ে উঠল। সে হঠাৎ দী!ড়িয়ে উঠে বল্লে--আজ 
তবে আসি। 

পানা তার তন্ুলতা সোফার গায়ে" এলিয়ে দিয়ে বল্লে--খুব বেশী 
কি কাজ আছে? আপনার সঙ্গে চিরকালই কি ডাক্তার আর 
রোগীর সম্পর্কই থেকে যাবে? বন্ধুত্ব কি আত্মীয়তা আপনি স্বীকার 
করবেন না? 

পান্নার প্রগল্ভতায় :বনবিহারী লঙ্জয় লাল হয়ে উঠল; সে অপ্রস্তত 
ভাবে বলঙ্গে--জলধব-বাধুর ছেলের অস্থখ, তাকে আর-একবার দেখে 
আসি। 

এ কথার পর পান্না আর ডাক্জারকে বিলম্ব করতে বল্তে পারলে না) 
তার জন্ম কিশোরের পীড়৷ বৃদ্ধি হয়েছে এই ভেবে তার মনে করুণারও 
সঞ্চার হল। সে বল্লে--কাল সকালেই এসে আমাকে খবর দিয়ে যাবেন 
ছেলেটি কেমন থাকে 1 

বনবিহারী :পান্নার কাছ থে ক ধিদায় নিযে ধীরাদের বাড়ী যেতে 
যেতে ভাবতে লাগল কেবল পান্নারই কথা-_পান্না'কী সুন্দরী !* তার 

ৃ ল্য ১২ এঁক টাকা, বেশ দিবেন ন|। 


ল্্পেল্ল হা ৬২ 


হাসিটি কী মধুর! তার চাহনীতে মাদকতাঁর।কী আবেশ! সেকি 
আমাকে :ভালবেসেছে? যদ্দি সে আমাকে ভালবেসে থাকে তা! 
হলে তার কাছে যাওয়! আমর উচিত নয়। কিন্তু দে পীড়িত-_ 
তাকে না দেখলেই বা কেমন করে" চলবেই রোজ তাঁকে দেখতে যাব 
এই সর্ভে তার চাকরী ত্বীকার করেছি । এখন যাওয়! বন্ধ করিই বা কেমন 
করে'? ওর স্বামী ফিরে এলে ওকে দেখবার শোন্বার একজন লোক 
কাছে থাক্‌বে, তখন আমি এত ঘন ঘন না-গেলেও চল্বে । মেকেটির 
সব নুন্বর--তার রূপ সুন্দর, হাসি সুন্দর, ব্যবহার সুন্দর, বাক্য সুন্দর, 
দৃষ্টি সুন্দর, তার নাম স্ুন্মর--তৃষিত_এ কী মধুর মাদক নাম! তৃষিত। 
কি সত্যই তার নাষ, না নামের বেনাঁমিতে হৃদয়ের আত্মনিবেদন? সেকি 
সত্যই আমাকে ভালবাসে, না আমি তাঁর রূপের দৃষ্টির বাক্যের ব্যবহারের 
ধূর্যে মুগ্ধ হয়ে আমারই রঙীন কল্পন! তার মনের মধ্যে আরোপ কর্ছি? 
দুর হোক ছাই, তার কথা আর ভাব্ব না) সে রোগী আমি ডাক্তার, এর 
বেশ আর কিছু নয়। ৃ 

বনবিহারী কিশোরের শধ্যাপার্থে গিয়ে দেখলে কিশোর জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকছে তার ছ'পাশে বসে' আঁছেন তার মা! আর ধীরা। 
বনবিহারী কিশোরের নাড়ী দেখবে বলে" তার শয্যার এক প্রান্তে 
বসতেই ধীর! সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে' গেল। বনবিহারী লক্ষ্য 
করূলে ধীরার মুখ বিষ ও গম্ভীর, সে একটা প্রচ্ছন্ন ছুঃখে থম্থম কর্ছে। 
বনবিহারী মনে করুলে তার ভাইয়ের অন্ুুখ বৃদ্ধি এর কারণ। 
কিন্তু তখনই তার মনে. হুল পান্নার কথা-১সে নিজে পীঁড়িতা 
হয়েও কি-রকম হাসিমুখে তার সঙ্গে আলাপ করে, শিজের ছঃখ 
দিয়ে *"অপরকে যে ছুঃখ দেওগা উচিত নয়, এই অসাধারণ 

মূল্য ১২ এক্‌ টাকা, বেশী দিবেন ন|। 


৬৩ ল্হ্পেশ্র হা 


বোধ ও সংযম তার আছে। তুলনায় আজ পান্নার কাছে ধীরার হার হয়ে 
গেন। 

বনবিহান্বী কিশোরের চিকিৎসার ব্যবস্থা! করে' দিয়ে চলে' যেতে যেতে 
চারিদিকে ধীর|কে খুঁজতে খু'জ.তে গেল; কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে 
পেলে না। আবর বনবিহারীর মনে ধারার সঙ্গে পান্নার তুলনা জেগে 
উঠল-_পান! ১তাকে ছেড়ে দিতে চায় না, কথায় কথায় কাছে জড়িয়ে 
রাখতে চায়, আর ধারা তাকে পরিহার করে, এড়িয়ে চলে। মে ঘরে 
ঢুকতেই ধাঁরা যে আজ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং তাকে আর 
দেখ তেই পাঁওয়া গেল না, এই অভবান্ডা ধীর। দেখাতে পাঁরুলে বনবিহারী 
তার কাছে অত্যন্ত সুলভ হয়েছে বলেই। সে দিন-কতক ছুলত হয়ে 
ধীরাকে দেখিয়ে দেবে যে তারও ঝিছু মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য 
যাচাই হয়ে যাবে পান্নার কাছে। 

ধীরা ঘরের ভিতর থেকে টের পেলে বনবিহারী বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। অন্ত দিন যাবার সময় বনবিহারী ধীরাকে খুঁজে দেখা 
করে তবে যায়; আজ তাহার ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখে ধারার সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়ে উঠল, আর'তার ছুই চোখ দিয়ে হু ছু করে' জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগ্ল। ভাইয়ের অসুথ বৃদ্ধিতে ধীরার মন রুদন্মু হয়েই 
ছিল, বনবিহারীকে হারাবার আশঙ্ক। সেই আ্ববরুদ্ধ রোদনকে প্রমুক্ত 
করে' দিলে। 


মূল্য 5২এঁক টাঁকা, বেশী ছিবেন না । 


ল্তে লন হাক ৬৪ 


মেঙ্গার পরদিন প্রভাতে নীরা গুগ্তরী নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল। 
অনাথ জানত এই সময় নীরা শান বর্তে যায়) সেও নদীর ধারে 
গিয়ে একট! ধ্লাতন ভেঙ্গে নিয়ে ক্রমাগত দত ঘষছিল, নীরাকে যতক্ষণ 
দেখতে পাওয়া যায় তাই তাঁর পরম লাভ। 

তারা দ্রেখতে পেলে দূরে নদীতে একখানি ছোট সুন্দর সাদ। রঙের 
্টিমলাঞ্চ আস্ছে। এ নদীর ইতিহাসে ট্িম্‌-লাঞ্চের শুভাগমনের সংবাদ 
আর কখনও লিখিত হয় নি। ঘাটের লোক সকলেরই দৃষ্টি এই 
অপূর্ব বস্তটির প্রতি আকৃষ্ট হল। রাজহংসের মতন লীলাভঙ্গাভিরাম 
চঞ্চল গতিতে ঠ্রিমলাঁঞ্চ ঘাটের দিক এগিয়ে আপ্তে লাগল। ষ্টিম্‌ 
লাঞ্চ, নিকটে এলে নীরা দেখলে ট্টিম্ললাঞ্চের গায়ে বাংল! অন্দরে তার 
নাম লেখ! রয্বেছে জলতরঙ্গ। ঘাটে সমবেত মেয়েদের মধ্যে নীরাই 
কেবল লেখাপড়া জানে; দে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে বলে' উঠল 
--বা রে! ছিমার-খানার নাম জলতরঙ্গ ! কি সুন্দর মানাননই নামটি 
রেখেছে! 

সকলকে চমত্কৃত করে, ট্রিম্‌.লাঞ্চ পরীর বাড়ীর নীচে তীর থেকে অল্প 
দুরে থেমে নোঙর কর্লে। 

নীরার তখন ল্বান হয়ে গিয়েছিল । সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে 
শুকনো! জাম! কাপড় পর্যশ এবং ভিজে কাপড়খানি নিংড়ে হাতে নিয়ে 
নিকট থেকে গ্রিন্লাঞ্চ দেখবে বলে' পরীর বাড়ীর ঘাঁটের দিকে ছুটুল। 
অনাথও অমনি দীতনটা টেনে জলে ফেলে দিয়ে হু আঁজনা জল তুলে মুখ 
ধুয়ে নিয়ে নীরার অনুসরণ করুলে। 

নীর। আনন্দ ও কৌতুহল তার টানাটান! চোখ ছুটি বিস্কারিত করে' 
রিম-লাখু, দেখছিল । দে দেখুলে লাঞ্চের ঘরের ভিতর থেকে বাইরে 

সুর্য ১, এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


৬৫ ল্ত্পেলল জাজ 


বেরিয়ে দীড়াল একটি তরুণ গৌরবর্ণ সুপ বাবু--সে বাস্তবিকই বাবু 
কালে! জলের ঢেউয়ের মত তার মাথার চুল, ক্রার সোনার "চশমার 
ফ্রেম্টা তারস্ত্ায়ের সোনার রঙে মিশে” গিয়ে একেবারে অনৃশ্ত হয়ে 
গেছে-_মনে হচ্ছে যেন কাচ ছুখান! তাঁর চোখের লাম্‌নে শুন্তে বিলম্বিত 
হয়ে রয়েছে, তার গায়ে মাথমের রঙের গরদের পাঞ্জাবী, তার পরণে 
কৌচানো। কাচি ধুতি, কৌচার ফুলটি লুটিয়ে পড়েছে কালে! হীরার 
আয়নার মতন চকচকে পেটেন্ট. লেদারের পাম্পশুর উপর; তার পায়ে 
ছুধের সরের রঙের রেশমী মৌজা, তার গায়ের রডের সঙ্গে একেবারে 
মিলিয়ে আছে; তারবা হাতে সেনার পাতের রাখীতে সোনার 
হাতঘড়ি বাধা__সোনার রাখিও তার গায়ের রঙে ডুব দিয়েছে; তার 
ডান হাতের অনামিক! আঙুলে একটা জাংটিতে একটা বড় হীরা জন্জল 
কর্ছে। 

নীরা দেখলে সে যেমন উৎন্ৃক কৌতুহলে বাবুটিকে দেখছে, 
বাবুটিও তেমনি একতৃষ্টে তার দ্বিকে চেয়ে আছে। বাবুটি তার দিক্‌ 
থেকে চোখ ন৷ ফিরিয়েই কাকে কি বল্লে। ক্ষণকাল পরেই একজন 
খান্সাম৷ কামরার ভিতর থেকে বেরিয়ে বাবুর হাঁতে একটা বড় দুরবীন 
দিলে-_সেট। হাতীর দীতে তৈরী । নীরা! বুঝতে পারুলে এই দূরবীন 
দিয়ে সেই বাবু তাকে ভালে৷ করে দেখবে। এত তার একটু লঙ্জ 
বোধ হুল, 'মনেকখাঁনি গর্বও অনুভব করলে) সুন্দর দুরধীনটা দেখার 
আগ্রহ, এমন ধনী স্ুপুরুষের দর্শনীয় হওয়ার গৌরব, এবং সমস্ত ব্যাপারট। 
পর্যবেক্ষণ কর্বার কৌতুহল তার সামান্ত লজ্জুকে একেবারে চেপে রেখে 
দিলে। 

নীরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগ্‌ল-একখান! ছোট সাদা'রংকর! ডেঙি 

মুল্য ১২এক টাকা, বেশী দিবেন ন। 


ল্া্পেশ্ল আগা ৬৬ 
নৌকা! ট্টিমারের পিছনে বাঁধ! ছিল, তার গায়ে তার নাম লেখা আছে 
কেলিহংস ১ সেইথানা, ্িমারের খালাসীর! খুলে নিয়ে স্টিমারের পাশে 
এনে ভিড়ালে; চক্চকে পিতলে বীধানো একটা সি'ড়িঞদিয়ে বাবুটি 
সেই নৌকায় নামল, আর তাঁর দঙ্গে নামল একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে 
সেই খান্সামা-_তাঁর পরণে ধব্ধবে ধোয়৷ চাপকান, মাথায় জরীর 
ঝালর দেওয়া পাগড়ী, তাতে সোনার তকৃমায় বাবুর নাম লেখা-_শ্রীমদন- 
মোহন বড়াল। 

মদন এসে যখন ডাঙায় নাম্ল তখন সেখানকার সমস্ত বাতাস একটি 
সৃহ্ম্থরভিতে ' ভরপুর হয়ে উঠল ;* সেই সুগন্ধের নেশায় নীরার মনঃপ্রাণ 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

মদন এক-রকম নীরার গ! .থেষে তার দিকে কুৎসিত কটাক্ষ হেনে 
মুচকি হেসে পরীর বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। নীরার কাছ থেকে একটু 
দুরে গিয়েই মদন তার খান্সামাকে বল্লে-_ও রে মধু, শী ছু'ড়ীটাকে 
একবার দেখ দেখি। 

এই দেখার যে কি মানে তা মধু বেশ জান্ত, কারণ এমন দেখ! সে 
অনেকবার তাঁর মনিবের হুকুমে দেখেছে । নে ব্যাগট। বাড়ীতে রেখেই 
বেরিয়ে এল! দেখলে সেই মেয়েটি তার চেয়ে বড় আর-একটি মেয়ের 
সঙ্গে চলে" যাচ্ছে, আর €স মেয়েটির কাছে যে ছেলেটি গ্লাড়িয়ে ছিল সে 
সেইখানে তখনো! ীড়িয়ে সেই গম্যমানা তরুণীর দিকে লুন্ধ মুগ্ধ 
বৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মধু অনাথের কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লে--বাবুং 
পেন্লাম হই। রর 

হঠাৎ সম্ভাষণে চম্‌কে উঠে অনাথ ফিরে দেখলে মদন-বাবুর খান্সাম 
মাথা. হেট করে' যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে তাকে নমস্কার করছে । এত- 

সুল্য ১২ এক টাকা» বেশী দিবেন না। 


৬৭ ললহত্েনল হুশ 


বড় বাঁবুর খান্সাঁমা! যে তাকে নমস্কার করছে এই সৌভাগ্যের গর্বের অনাথের 
হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল, অমনি তাঁর মনে হল এ সৌভাগ্য নীর! যদি 
দেখ ত, চুক! যদি দেখত! অনাথ* তাড়াতাড়ি হাসিমুখে মধুকে 
প্রতিনমস্কার কর্লে। 

মধু বিনয়গদগদ বচনে জিজ্ঞাল। কর্লে-_-তোমরা আপনারা? 

অনাথ কৃতার্থমন্ত ভাবে হেসে বললে আমর! ব্রাহ্মণ । আমার নাম 
শ্রীঅন।থনাথ চক্রবর্তী । 

মধু পরম গরদগদ ভাবে বল্লে-_এ যে ছুগ্‌ গ-ঠাক্রুণের মতন মেয়েটি 
এখানে দীড়িয়ে ছিলেন, উনি বুঝি আপনার বোন ? 

অনাথ মাথা নেড়ে বল্গে-_ না । আমার ভাই বোন মা বাপ 
কেউ নেই। 

মধু কথস্বরে চেষ্টাক্কৃত হুঃখের ভাণ প্রকাশ করে বল্লে-_আহা ! 

কিন্তু অনাথের অনাথ অবস্থার জন্য মধুর হঃখ এক এঁ আহাতেই 
শেষ হয়ে গেল; সেআবার লিজ্ঞাস৷ কর্লে--ওনারা বুঝি আপনার 
পড়শী? _. 

অনাথ অন্যমনন্ক ভাবে বল্লে_ হয । 

মধু অনাথকে কিছুতেই বেশী কথা বলাতে পার্ছিল না বলে" মনে মনে 
তার উপর চটে" উঠছিল; সে আবার জি্জ্জীসা করলে--ওনার! ? 
ওনারাও ত বেরাস্তন ? 

অনাথ বল্লে- হ্যা, ওর বাপের নাম জলধর মুখুর্জে কিন্ত 
তিনি জাতটাত মানেন না, পৈতে ফেলে দ্লিয়েছেন, সকলের ছোঁয়া 
খ।ল। 

মধুর হিহয়ানী যেন ভয়ানক আথাত পেয়েছে এমনি ভাব করে সে 

মূল্য ১২৫এফ টাকা, বেশী দিবেন না। 


ল্লশ্পেশ্র আলা ৬৮ 


বলে' উঠল--আরে রাম রাম! একেবারে মেলেচ্ছ ত হলে ! বেরাম্ত না 
খিরিষ্টানঃ8 

অনাথ বল্লে-_না না ওর; ব্রাহ্মও নয়, খানও নয় / অমন ভালো! 
লোঁক আমাদের গীয়ে আর কেউ নেই) যেমন কর্তা! গি্লি, তেমনি মেয়েরা, 
ছোট্ট ছেলেটি পর্য্যন্ত চমৎকার ভালে! । 

মধু জিজ্ঞাসা কর্লে-__-তা৷ ওনার এ একটি মেয়ে ত দেখলাম, আর; 
কটি মেয়ে? 

অনাথ বল্লে-_-আর একটি, তিনি নীরার চেয়ে বড় । 

মধুর সজাগ কান অনাথের বথার মাঝখান থেকে কাজের কথাটি 
খুঁটে নিলে, এবং সেই সুত্র ধরে' সে বল্লে-_-ওনার নাম বুঝি নীরাঃই আর 
ওঁর দিদির নাম হীরা? 

অনাথ হেসে ফেল্লে--বল্লে-_না, না, হীর! নয়,_তার নাম ধীরা 
তিনি বড় ভালো, তাকে সকল লোকেই ভালোবাসে । 

মধু আবার জিজ্ঞাসা কর্লে--ও'র! বুঝি খুব বড়লোক ? 

অনাথ বল্লে-_না, খুব বড়লোক নয়, মোটা মুটি গেরস্ত। কিন্ত 
গায়ের ভালোর জন্ত ওরা সবাই মিলে খুব চেষ্টা করেন, টাকা দিয়ে, 


অনাথকে কথা! শেন কর্তে না দিয়েই মধু বল্লে--ব1ঃ» এমন ভালো 
লোঁক! একদিন গিয়ে ষ্টার ছিচরণ দর্শন করে আস্ব-তীর বাড়ীট। 
কোন্‌ দিকে ? 
অনাথ নদীর উল্টোদিকে আঙুল দেখিয়ে বল্‌লে-এই পথ ধরে' 
সোজ। গিয়ে ডান দিকে বেঁক্লেই তাদের বাড়ী দেখ! যায়-_তাদের বাড়ী 
চিনে.নিতে কষ্ট হবে না, অমন হুন্দর সাজানো! বাড়ী এ গায়ে কারো৷ নেই 
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবৈন না। 


৬৯ লছাঞ্পেশ্ল জ্কা ডি 


"চারিদিকে ফুলের বাগান, বাড়ীখানি তকৃতকে ঝকৃঝকে । ওদের সৰ 
ভালে । 

মধু অনার কম্বরে আবেগের পরিচন্থ পেয়ে হেসে বল্লে-_আপনি 
ওদেরকে খুব ভালবাসেন দেখছি--বিশেষ করে' এ ছোট ঠাঁরুণর্টিকে 
-কেমন কিনা? 

অনাথের মুখ আনন্দের লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল; সে যে নীরাকে 
ভালবাসে একথ। একজন অপরিচিত ব্যক্তিও যদি অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝে 
থাকতে পারে, তা হলে তার ভালোবাসার সংবাদ নীরারও অগোচর 
নেই, নীরার বাড়ীর লোকেরও জগোঁচর নেই__এ যে ছুর্বসহ আনন্দ, 
অপরিসীম লজ্জা ! 

মধু অনাথকে নির্বাক থাক্‌ৃতে দেখে ও তার মুখে আনন্দ ও লজ্জার 
খেল! দেখে হেসে মনে মনে বল্লে-_রও ছেখড়া, তোমার আশায় শীগ্‌গিরই 
খাট্ট। গুল্ছি। 

তার পর মধু প্রকাশ্তে বললে এখন আসি দাদাঠাকুর। এখন ত 
আপনাদের গায়ে থাকৃব, হামেশাই দেখ! হবে, এ-গায়ে এসে আপনার 
সঙ্গেই ত প্রথম আলাপ হল। 

অনাথ তার আনন্দ ও লজ্জা সম্বরণ করে' কিছু বল্‌তে পার্বার মতন 
অবস্থ। ফিরে পাবার আগেই মধু চলে' গেল। ম্ঞুচলে' গেলে তার হু'স 
হল, *$এই লোকটার কাছ থেকে পরীর বাড়ীর রহম্ত খানিকট! উদঘাটন 
করে' নেওয়া বেতে পার্ত, এবং নেই সংবাদ দিয়ে নীরাকে খুশী করাও 
যেতে পার্ত। তার "মনটা নিজের অসতর্কতায় ও তৎপরতার অভাবে 
7দকে ধিক্কার দিতে দিতে হায় হায় করতে লাগ্ল। অবশেষে এরই 
বলে' .সে নিজেকে সান্বনা দিলে--লোকটার সঙ্গে আলাপ যখন হয়ে 

সূল্য ১২২এক টাকা, বেশী. দিবেন ন!। 


শপে ভা ৭০ 


রইল, তখন এইবার ওর দেখা পেলেই এই খবরটা জেনে নিতে হবে, এবং 
এইবার সে প্রচুরের উপর টেক! দিতে পাব্বে। 

অনাথ মধুর পুননিগমনের হমাশায় স্নানাহার তুলে ফান্স-ঢাকা দীপ্ত 
আলোর .পাশে পতঙ্গের মতন পরার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরঘুর করৃতে 
লাগল। 


মদনকে দেখে পান্না বিশেষ খুশী হল না। পান তখন বনবিহাঁরীকে 
আয়ত্ত কর্বার উদ্যোগে কায়মন প্রাণ নিয়োজিত করেছিল, সেই সাধনার 
অন্তরায় রূপে মদনকে উপস্থিত হতে দেখে পান্না একটু অনন্তষ্ই 
হল। তার মুখের ভাব দেখেই ধড়িবাঁজ মদন বুঝে নিলে যে সে 
পান্নার কাছে স্বাগত নয়, সে না এলেই পান্না খুশী হত ॥ এর কারণ ঠিক 
বুঝতে না পেরে ম্দন পান্াকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_ প্রণয় ফিরে এসেছে 
নাকি? - 
পানা গন্তীর ভাবে কেবল বল্লে--না । 
মদন হেসে বল্লে-ক্তা হলে বুঝি আর কোনো নতুন শীকার জুটিয়েছ? 
পান্া এ কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে গম্ভীর মুখে ভ্রকুটি কর্লে। 
মদন তা৷ দেখে হেসে বল্লে--ভয় নেই, আমি তোমার সুখের পথের 
টা হয়ে থাকৃব না। যেখানে কুত্তি নেই সেখানে:মদন বড়াল এক দওও 
বতি্ঠতে পারে না। আমি ত আর প্রণয়ের মতন পাগল নই, যে, তুমি 
বলেই তোমাকে আ'কৃড়ে ধরে' থাঁকৃব। আমাদের সথের প্রাণ গড়ের 
মূল্য ১২ এক টাঁকা, বেশীর্পরবেন না। 


৭১ নলুত্গিশ্ল লাক 


মাঠ, আমরা রসের প্রজাপতি, টাক! ফুলের মধু খেয়ে রডীন পাখা মেলে 
উড়ে বেড়াই। আমাদের পণ হচ্ছে__ 


প্যাঁবই আমি যাঁবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাঁবই, 
তোমায় ষদি না পাই তবু 
আর কারে ত পাবই 1” 
রবিঠাকুরের কথাটা একটু বদলে আমার মনের বাসনা ব্যক্ত কর্তে 
পারি-_ 
“ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায়__- 
সাস্বনার্থে হয় ত পাব চারজন1শ” 

এবং তুমি জানে।-_ 

*একের চেয়ে চারের পরেই আমার অভিরুচি |” 

পান্না কিছু না বলে" মুখ ফিরিয়ে বস্ল। মদন তাঁর রকম দেখে একটু 
হেসে একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে__নতুন ভাগ্যবান্টি কে? 

পান্না এ কথারও কোনো জবাব দিলে না । 

স্থরো এসে পান্নাকে বল্লে-_ডাক্তার-বাবু আম্ছেন। 

পান্না সোজ। হয়ে বসে' বল্লে- আম্মন। 

মদ্দন মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে জিজ্ঞাস কর্লে-_ডাক্তার কেন ? 

পান্না গন্তীর ভাবে জবাব দিলে-_-রোগ হলেই লোকে ডাক্তার ডাকে । 

মদন ইতিমধ্যে একবার সিগারেট টেনে নিয়ে একমুখ ধেখয়। ছেড়ে 
হেসে বল্লে-হ্যা, তা আমি জানি, কিন্তু আমি জান্তে চাই তোমার 
রোগটি কি? হ্বদ্-রোঁগ নিশ্চয় । হকয়ে পোকার কামড়, একেবারে 

মূল্য ১২ এক টাকা» বেশী দিবেন না। 


নলহ্পেশ্ল হাক ৭২ 


ক্ষয় রোগ। এই রোগেই ত তুমি বরাবর মর্লে, আর বেচারা প্রণয়টাকে 
মার্লে। ও 
পারার মুখ বিরক্তিতে অন্ধুকার হয়ে উঠতে উঠতে আনন্দিত হাঁদিতে 
উদ্ভাসিত ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল 

মদন পান্নার মুখের অকন্মাৎ এই অপুর্ব্ব পরিবর্তন দেখে আর পিছনে 
জুতার শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখল দরজার কাছে একজন পুরুষ থম্‌কে 
দাড়িয়ে আছে । লোকটির দীর্ঘ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, তার গায়ের রং 
গৌরবর্ণ না হলেও উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ ও লাবণ্যে লালিত্যে ঢল্চল করছে ; সে 
মদনের মতন মেয়েলি ছাদের স্বন্দর না হলেও, তারক সুপুরুষ ৰলে' 
ত্বীকার কর্‌তে হয়; তার চেহারায় ও ভাবে পুরুষত্বের গৌরব ও মহিমা 
হুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে তাকে নুন্দরতর করেছে । এই লোকটিকে দেখেই 
মদনের মনে হল--ইা৷ এ পুক্রষ বটে ! মেয়েদের ভালোবাসা দেবার উপযুক্ত 
পাত্র! পান্না নিশ্চযন একে দেখেই মজেছে-_তার মুখের যে হাসি এই 
লোকটিকে অভ্যর্থনা করলে সেই হাদি এ কথা ডেকে জানিয়ে দিয়েছে ! 
এই ডাক্তার--ওর পকেট থেকে হৃদয় পরীক্ষার যন্ত্র ষ্টেথেস্কোপ উকি মার্ছে। 

বনবিহারী পান্নীকে দেখতে এসেই তাক কাছে একজ-' সপরিচিত 
পুক্রষকে বসে' থাকৃতে দেখে দরজার কাছে থমকে দাড়িয়েছিল ) তার 
মনটা যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে একটু ক্ষুণ্ন হয় নি এমনও নয়। 

মদন বনবিহারীকে মুহূর্ত মাত্র দেখে নিয়ে পান্না! কিছু বল্বার আগেই 
টপ করে' উঠে দাড়াল, এবং হাঁসিভরা মুখে বিনয়কোমল স্বরে বনবিহারীকে 
বল্লে_-এই যে ডাক্তার-বাবু, নমস্কার, আস্তে আজ্ঞা হোক। এখুনি 
আপনার কথা হচ্ছিল।' ইনি আমার শালী, আর আমি এমন শালী লাভ 
করে' শালীবাহন দি গ্রেট ! 

মূল্য ১২ এক টাকা বেশী দ্রিবেন না। 


৭. পা না সা তে ধ্ -8ও 


চঢি০ হত 148, ধা, ২ 


হু 
রা 1 । হ$ এল মে 





ন্ট 
১, কঙ্ল্ঘ ভল্সিয থু ঠায় ঈীডিয়ে রহল। 


৯৮ শপিশী 





ৰ্ও ্দাপে আগলে 


এই বলে মদন কৌতুকতূরে হান্তে লাগল। মদনের সাম্‌নে 
বনবিহারী এসে পড়াতে পান্নার মনে যে শঙ্কা ও সস্কোচ জেগে উঠেছিল 
ত৷ মদনের চাতুরীতে নিমেষ-মধ্যে তিরোহিত হতে গেল, সেও "খুশী হয়ে 
ধিল্খিল করে' হেসে উঠল। বনবিহারীরও মনের ভাব অনেকথানি লাঘব 
হয়ে গেল__যাকৃ, এ লোকটা তা হলে তৃষিতার স্বামী নয়।” বনবিহারী 
এসে পান্না আর মদনের মাবথানে সোফায় বস্ল। 

মদন ব্ল্তে লাগ ল--এই শালীর হাট টা অনেক দিন থেকেই খারাপ 
হয়েছে-*্বেচাগীর একট মাত্র ত হাট, আমাদের অনেকের টানাটানিতে 
70: হবারই কথা । 

মদন নিজের রসিকতায় হেসে উঠল ) সঙ্গে সঙ্গে পানা ও বনবিহারীও 
হাসতে লাগল। ৩ 

মদন আবার বলতে লাগল--কল্কাতায়্ অনেক ডাক্তার কবরেজ 
দেখানে। হল-_রোগটা কেউ ঠিক ধর্তেই পারলে না) ডাক্তারর! বলে 
তার্ট “ডিজিজ আর কব্‌রেজ.রা বলে ক্ষয়-রোগ । কিছুই স্থির না হওয়াতে 
শেষে সাব্যস্ত হল কোনো স্বাস্থ্যকর পাড়াগীয়ে নদীর ধারে কিছুদিন থেকে 
দেখজেহ্বে তাঁতে কোনো উপকার হয় কিনা। তাই এ এখানে এসে 
অক্ঞাতবাস কমছে । আমি শালীর বিরহ সহা করতে না৷ পেসে একবার 
ছুটে দেখতে এলাম। এসেই শুন্লাম ওর* ভাগ্য ভালো-_ওর ভাগ্যটা 
চিরকালই ভালে, নইলে আমাদের মভন গুণধর ভগ্মীপতি পায় 7-_-আপনি 
ওকে খুব যদ্ব করে' দেখছেন শুন্ছেন। আপনার মতন একজন ভালে। 
ডাক্তারের হেফাজতে ও আছে জেনে আমরা এখন নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্ব। 

মদনের কথার শোতে বিরাম ন! পেয়ে *বনবিহারী নীরবে মৃহ নুর 
হাস্ছিল ; এখন মদনকে থাম্তে দেখে সে বল্‌্লে- চিন্তা কর্বার কোনো 

মুল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন ন!। 


লগাপেব আকাদ ৭৪ 


কারণ নেই-__আমি ত যতদূর দেখেছি তাতে হা্“কিংবা লাঙ্গ সের কোনে 
দোষ নেই, এ শুধু একটু নার্ভাস্‌ ডিরেঞ্জমেণ্ট, বলে" মনে হয়। তা৷ এই 
শান্ত নিকপদ্রব জায়গা কিছুদিন থাঁকৃলেই সেরে যাবে। 

মদন মুখ গম্ভীর করে, ও স্বর ব্যথাতুর ক'রে তুলে বল্লে--আর 
সার্বে ! আমার পাষণ্ড ভায়রা-ভাইটার জন্যেই ত এর এই রোগ! 
সে একটা বেহদ্দ মাতাল ! আর বল্ৰ কি মশায়, এই সোনার অঙ্গে সে 
ভেড়ের ভেড়ে হাত তোলে ! আমি একে আপনার হাতে সমর্পণ করে, 
যাচ্ছি ভাক্তার-বাবু, আপনি একে দেখ বেন। 

এই কথা৷ বলে”ই মদনের এমন হাসি পেল যে সে আর বনবিহারীর 
পাশে বসে" থাকতে পার্লে না, সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে বনবিহার'র 
দিকে পিছন করে" ন্দীর ধারের জান্লায় গিয়ে দ্াড়াল। 

মদনের কথা গুনে আর রকম দেখে পানারও ভারি হাসি পাচ্ছিল; 
সে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বনবিহারীর দ্িকৃ থেকে মুখ ফিরিয়ে নাথা 
হেট করে' বসল। 

মদনের কথা শুনে বনবিহারীর মন পান্নার প্রতি মমতায় ও 
সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ; দে একবার মদনের দিকে ৩ +কবার 
পান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করলে_তার মনে হল মদন তার শালীর 
ছুর্ভাগ্যের ছুঃসহ বেদন! অপরিচিত ডাক্তারের কাছ থেকে গোপন কর্বার 
জন্যেই উঠে চলে" গেছে এবং পান্নাও তার দুর্ভাগ্যের লজ্জ! ও বেদনা গোপন 
কর্বার জন্যেই মাথ! নত করে* বসে" আছে- পান্নার মুখে কাপড় চাপা, 
হয়ত বা সে কীদছে। বনবিহারী ব্যথিত স্বরে ধন্লে-__-আপনি এ কথা 
আমাকে বলে' খুব ভালো! শ্রূলেন ; রোগের কারণ নির্ণর করতে পারলে 
চিকিৎস! সহজ হয়, আরোগ্য অনেকুটা নিশ্চিত হয়। যাতে এঁর উপর 

মুল্য ১২ এক টাকা, বেশী দ্রিবেন না। 


শ৫ বাপে কা 


কোনে! উপদ্রব কি অত্যাচার না হয় তা আমি যথাসাধ্য দেখব,-এঁর 
রক্ষণাবেক্ষণ করা এখন আমার কর্তব্য । 

মদন জান্লার কছি থেকে ফিরে আফুতে আস্তে বল্লে--পান্নার 
পরম সৌভাগ্য যে ত্বে আপনার মতন একজন বন্ধু পেয়েছে । তা পান্নাকে 
আপনি এখন দেখুনঃ আমি ম্লান করতে যাই, আমি এই মাত্র এসে 
পৌছচ্ছি। 

বনবিহারী উঠে দাড়িয়ে বল্লে_ না, কে দেখবার আর কিছু দরকার 
নেই, উনি ধ বেশ ভালোই আছেন, আর ভালোই থাকৃবেন, ও'নে ভালো 
থাকতে হবে, আমরা ওকে ভালো করে রাখব। 

বনবিহারী হাসিমুখে একবার মদনের দ্রিকে চেয়ে পান্নায় দিকে 
চাইলে-দেখলে পান্নার হাসিমুখের উজ্জ্বল দৃষ্টি থেকে শাধুরধ্য ও মাদকতা 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বনবিহারীর মনে হল--এই লোকটি বল্‌লে তার শালীর 
নাম পান্না; কিন্ত উনি আমাকে নিজের নাম বলেছিলেন তৃষিত। | হায় 
বঞ্চিতা নারী, স্বামীর কাছ থেকে তোমার প্রণয়-পিপাসা মেটে নি, 
€তোমার চিত্ত তাই তৃষাতুর হয়ে আছে ! 

বনবিছীীরী মুগ্ধ দৃইিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে দেখে পান্না মনে মনে 
পরম পরিতৃপ্ত হয়ে কোমল স্বরে ব্ল্‌লে_-বেল! ত হয়েছে ডাক্তার-বাবু, 
একটু বন্থন না, এইথান থেকে একেবারে খেয়ে 'যাবেন্ত। 

পান্নার কথ! শুনে মদন বলে উঠ.ল-স্থ্যা, হ্যা, সে বেশ হবে, আপনি 
একটু বন্থুন ডাক্তার-বাবু, আমি চট করে' হ্নান করে' আস্ছি। 

বনবিহারী হাসিমুখে *বল্লে--আজকে মাপ।কর্তে হবে, আমি এই 
মাত্র বাড়ী থেকে খেয়ে আস্ছি। পরাণপুর থেকৈ 'একটা ডাক এসেছে, 
ফির.তে রাত্রি হবে, তাই সেখানে যাবার মুখে একবার একে দেখে গ্রেলাম। 

" মূল্য ১২ এক টাকা» বেশী দিবেন না। 


হপেল কা ৭৬ 


মদন হেসে বল্লে-আপনি পরাণপুরেও ডাক্তারী করেন দেখছি ! 
তা আপনার নেমন্তন্ন রইল, কাল একসঙ্গে খাওয়া যাবে। আপনার 
কোনো আপত্তি নেই'ত, আমরা! সোনার বেনে...... 
বনবিহারী হেসে বললে আপত্তি বরং আপনারই হবার কথা, আপনার 
ত তবু একট জাত আছে, আমার সে বালাইও হনই। 
মদন হেসে বল্লে--আমানের জাত এ নামেই আছে, কাজে নেই। 
আপনি অনুগ্রহ করে? কাল এখানে আহার করলে আমর! সুখী হব। 
বনবিহ্ারী বল্লে__আপনার সে পারচয় হল, নিমন্ত্রণ পেলাম, 
আপনার জাতের খবরও জানালেন, কিন্তু আপনার নামটিই ত এখনে! 
জান্তে পার নি। 
মদন হেসে ব্নলে__আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল। আপনার নাম 
যদিও জান্তে পারি নি, তবুও আমি ভাক্তার-বাবুতেই কাজ চালাতে 
পার্ব। 
বনবিহারী হেসে বল্লে- রোগীর কাছে আমি ডাক্তার-বাঝু কিন্ত 
বন্ধুর কাছে আমি বণবিহারী । 
মদন জিজ্ঞাসা কর লে--মআপনারা ৪  « 
বনবিহারী হেসে বল্লে-_-আম|র এ নাম পধ্যস্তই পুজি, আর কোনে! 
উপাধির উপদ্রব নেই॥ কাল থেতে খেতে আমার ইতিহাস আপনাঁকে 
বল্ব। আজ আসি তবে, বেল! হচ্ছে, অনেক দূর যেতে হবে। 
বনবিহারী নমস্কার করে' চলে' গেল। 
বনবিহারী অদৃত্ত হতে না হতেই পান্না লাফিয়ে উঠে মদনের গল! 
* জাড়য়ে ধরে, মুখচুম্বন কর্জে” বল্লে__দদ্‌না, তুই একেবারে হীরের টুকৃরে!! 
এই জন্তেই ত তোকে এত ভালোবাসি ! 
১. মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


৭৭ ল্দপেল গে 


স্থরো ঝি সেখানে আম্তে আস্তে গরিননীমার রকম দেখে এক হাত 
জিব বার করে' সেখান থেকে পলায়ন করলে । 


০ ০ 


মধুর কাছ থেকে নীরার সংবাদ পেয়ে মদন বিকালবেলা! জলধর-বাবুর 
বাড়ী গিয়েহাজির হল। জলধর-বাবুর সঙ্গে সে দেখা করে” ব্ল্লে-_ 
মশায়ের নাম আর মহত্বের সুখ্যাতি শুনে মশায়কে দর্শন কর তে এসেছি... 

জলধন-বাবু এই কথা! শুনে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বল্লেন-__না, না, 'আমি 
অতি সামান্ত সাধারণ মানুষ । আপনি যে অন্ধ গ্রহ করে, আনার বাড়ীতে 


মদন ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বল্লে__না', না, অমন কথা বল্বেন, না, আপনি . 
ব্রাহ্মণ, আমি সোনার বেনে-*'-** 

ভলধর-বাবু হেসে বল্লেন- ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার আমি অনেক দিনই 
ত্যাগ কলেছি ; আমি মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদা দিতে চেষ্টা করি, আর 
মনুয্যত্বের মধ্যে সাধুতার পূজা করি। আমাদের দেশের চিরন্তন ধারণ! 
সর্ধদেবময়োইতিথিঃ। আপনি আমার গৃহে *অভ্যাগত, আপনি আমার 
সম্মাননীর। আপনার শুভাগমনে আমি সম্মানিত হয়েছি | 

মদন জলধর-বাবুর বিনয়নম্র বচন শুনে মনে মনে হাস্ছিল, একটু 
একটু লজ্জাও বোধ হচ্ছিলু যে এই ভদ্রলোকের মেয়ের সর্ববনাশের উদ্দেশ্য 
নিয়েই এ'র বাড়ীতে তার অভিযান । 

পলধর-বাবু মনকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকথানায় বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
--আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে ঃ 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না । 


আপেল ফাদ ৭৮ 

মদন বললে--আমার বাড়ী কল্কাতায়। আমার এক শালী পীড়িত 
হয়ে কিছুদিন থেকে আপনাদের গ্রামে এসে বাস কর্ছেন-- নদীর ধারের 
বাগান-বাড়টা ত1র......... 

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন--ও ! পরীর বাড়ী! গাঁষের 
লোকেরা সবাই ও-বাড়ীটাকে পরীর বাড়ী বলে, আর তার অধিষ্টাত্রীকে 
বলে পরী--তিনি ত বাইরেও বেরোন না, কারো সঙ্গে তার পরিচয়ও 
হয় নি, কোথা থেকে এসেছেন, কি নাম, কোনে! পরিচয়ই কেউ পায় নি; 
রহস্যের জালে জড়িত হয়ে জ্ঞানের অগম্য হয়ে আছেন বলে' সবাই তাঁকে 
বলে পরী! আজকে তবু পরীর একটু পরিচন্ পাওয়া গেল-__তিনি আপনার 
শালী।” এই কথা বলে' জলধর-বাবু খুব হাসতে লাগৃলেন। 

মদন হাসিমুখে বল্লে- তীরে অন্থথ বলে” তিনি বেরুতে পারেন না, 
আর তার রোগ যক্ষা বলে” আশঙ্কা থাকাতে তিনি কাউকে বাড়ীতে 
ডাকৃতেও পারেন না। তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি লোকহিতৰর কার্ধ্ে 
দান করবেন বলে* আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ; তাঁর বিশেষ ইচ্ছ! যে এই 
গ্রামে একটি ছেলেদের আর একটি মেয়েদের অবৈতনিক বিদ্যালয় সত্তর 
প্রতিষ্ঠ করেন। 

জলধর-বাবু উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠ.লেন-_বাঃ! এত অতি সাধু 
সন্বল্প ! . 

মদন হাসি চেপে খাটি মিথ্যা কথাগুলো বলে" যেতে লাগ ল--আর 
তার ইচ্ছা যে একটা হাস্পাতালও প্রতিষ্ঠিত হয়-_তাতে স্ত্রী পুরুষ আর 
. শিশু সকলেরই থাক্বার ব্যবস্থা থাকৃবে। 
জলধর-বাবু আবার উৎসাহভরে বলে" উঠলেন-_বাঃ! বাঃ! অতি 
_ সাধু সঙ! 
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


৭৯ লাপেল আদ 


মদন আবার বলতে লাগল--আমি খোজ নিয়ে জান্লাম গ্রামের 
মধ্যে আপনিই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি'****" 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বাধ! দিয়ে বল্ষ্েন_ নাঃ না, আমি আতি সামান্য 
লোক । ও-পার্ভার নসীরাম মুখুজ্জে, দ্বারিক চক্রবর্তী আর তারাপদ নাগ 
হলেন এ গ্রামের প্রধান মাতব্বর। আমি আপনাকে তাদের কাছে 
নিয়ে যাব-_সকলে মিলে পরামর্শ করে' যাতে কাজ শীঘ্র সুসম্পন্ন হয় 
তার চেষ্টা করা যাবে। 

মদন বল্লে-_এ কাঁজ আপনাকেই উদ্যোগী হয়ে কর্তে হবে। 
আনি কার্বারী লোক, বেশী দিন ত থান্টিতে পার্ব না। আমার ভায়রা- 
ভাইটি একেবারে অপদার্থ হতভাগ! । বার এই সাধু সঙ্ষল্প তিনি স্ত্রীলোক, 
তাতে কঠিন পীড়িত। তাই আমর1. আপনার সুনাম শুনে ভাপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি, এ কাজের ভার আপনাকে অনুগ্রহ করে' নিতে হবে। 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন-_নাঁ, না, অমন কথা বল্বেন না, পুণ্য- 
কর্মে সাহায্য করে' পুণ্য অজ্ঞন কর্ঝঃ এতে আর অনুগ্রহ কি। 

মদন বল্লে-_ এর জন্তে ভালো জাকসগা! পাওয়। বাবে ত? যাদাম 
লাগে তা দিতে আমরা! প্রস্তুত আছি। 

জলধর-বাবু বল্লেন জায়গ্রার অভাব হবে না, দামও হয় ত দিতে 
হবে না। নদীর ধারে আমারই কিছু জায়গা আছে, আপনার যদ্দি সেই 
ক্তায়গা পছন্দ হয়, তা হলে আমি দেইজায়গা এই শুভকন্মে সম্প্রদদান 
কর্তে পার্লে ধন্ত****.. 

জলধর-বাবুর কথা*সমাপ্ত হবার আগেই নীরা! পবাবা, ও বাবা, বাবা, 1” 
বলে, টেচাতে টেচাতে নাচ্‌তে নাচতে ঘরের দরজার সামনে উপস্থিত 
ভল, এবং ঘরের মধ্যে তার সকালবেলার দেখা হ্িমারের বাবুকে বসে? 

মূল ১২ এক টাকা! বেশী দেবেন না। 


লাগে লী ৮০ 


থাকতে দেখে থথ্‌কে দাঁড়িয়ে পড়ল--তার মুখে লজ্জ| বিস্ময় আনন্দ ও 
গর্ব্ব একসঙ্গে খেলা .করে' তার সুন্দর মুখখানিকে মনোহর করে" তুল্লে । 

তাঁকে দেখে মদনের সুখ-চে'থে তীব্র লালসা ফুটে উঠল। জলধর- 
বাবু নীরার ডাঁকে তার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন বনে" মদনের স্বরূপ ধরা 
পড়ে' গেল না। 

নীর! থমকে ধ্রাড়িয়ে ফিরে যাই-যাই করছে দেখে জলধর-বাবু তাকে 
বল্লেন__এস মা, এস। তুমি যে-পরীর পরিচয় জান্বাঁর জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
আছ, ইনি সেই পরীর ভ্নীপতি, এর মাম..." 

মদন এতক্ষণ পর্ধ্যন্ত জলধর-বাঁবুকে তার নাম জানায় নি; জলধর-বাবু 
নীরাকে মদনের পরিচয় দিতে গিয়ে বল! অসমাপ্ত রেখে মদনের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্থ টিতে তাকালেন । 

মদন তাড়াতাড়ি তাব লোলুপ দৃ্টি স্বরণ করে" জলধর-বাঁবুকে বল্লে 
--আজ্ঞে আমার নাম শ্রীদ্দনলাল বড়াল। 

জলধর-বাঝু যেন নানটা জান্তেন, ভুলে গিয়েছিলেন, মদন তকে 
"মরণ করিরে দিলে এমনি ভাবে বলে উঠুলেন_ হ্যা, হ্যা, মদন-বাবু, 
মদন-বাবু। ম্দন-বাঁবু, এটি আমার ছোট মেয়ে, এর নাম নীরা । আমার 
আর-একটি মেয়ে আছে, তার নাম ধীরা।, 

তার পর জলধর-বাবু নীরার দিকে ফিরে বল্লেন_ নশীরু“মা, যাঁও 
তোমার দ্রিদিকেও ডেকে নিয়ে এস, মদন-বাঁধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 

নীরা তার পিঠের লদ্বিত বেণী দুলিয়ে চঞ্চল কুরঙ্গীর মতন নাচতে 

নাচতে সেখান থেকে চলেগেল, তার নাচের দোল! লেগে তার বেণী 

থেকে সেখানে খসে” পড়ল একটি হল্দে গোলাপ-ফুল। 

মদনের মুখ দিয়ে আর-একটু হলেই বের হচ্ছিল-- আপনার মেয়েটি 

মূল্য ১২ এক্‌ টাকা, বেশী দিবেন না। . 


চপ 


খপ জি 


এ 


যাক, 55 
২ স্পাদসপষী উ ২ শি রিনি এ 
০০১: ৬০ ৯৪ 


নব 


রি চি টন 
নব সী কঃ ্ ৮ ই রি 
হই রি টি 2১২৪ ৩৪০ উদ 
ই. ৩৮ ০৮৯০৮ উ৯ 5 উ% ৩০2৮০ 4৯৮854৮5৩৬3 পি নিরি ৭ ও 
৮ পা ৩ 


চি 








৮» সের 
ঠ 
্ 7০ 45 


৮১ হলে কী 


তোফ11” কিস্ত বাক্যের শব্ধ নির্বাচন, কণ্ঠের কাকু, এবং প্রশংসার 
আগ্রহ ও আতিশধ্য. মেয়ের বাপের কানে বিসদ্রশ ঠেকৃতে পারে, এবং 
আলাপের সুত্রপাতেই বাপের মনে সন্দেই জাগতে পারে মনে হওয়াতে 
সে তাড়াতাড়ি তার মনের উচ্ছাস ছেপে হ্ুগল। 

জলধর-বাবু বল্লেন__-মআমার ছেলেটি পীড়িত 'আছে। ভার দা 
তার কাছে আছেন। মেয়েদের একজন কেউ ফিরে গিয়ে তার কাছে 
বন্লে তিনিও তীর অতিথির অভ্যর্থন৷ করতে আন্বেন। 

মদন শুধু একটু হাসলে এবং মনে মনে বল্‌লে- বুড়ীট। না এল ও ক্ষতি 
নেই) আনি এসেছি ছু'ড়ীটার সন্ধানে; এখন যদি আর-একট| ফাউ 
স্থুটে যাচ্ছে ত বহুত আচ্ছ__যো আপসে আভা হার উস্‌্কো আনে দেও 
--আধিকন্ত ন নোষায়--এই একট জিনিসে মদন বড়ালের কখনো অরুচি 
হজ না। বেশীদিন এখানে থাকৃৰ ৮ এই যা ঘঃখ ঃ আপাতত বোনের 
মধো যেটা জধ্য হবে সেটাকেই বাগাভে হবে। 

মদনকে দারব থাকতে দেখে জঃধর-বাবু কেখল ক্থ। বল্বার জন্তেই 
জিজ্ঞাসা কর্,দন-_মশাদের কিসের কার্বার আছে 2 

মদন বল্‌লে আজে, ভাত-ব্যবসা, সোনা! রূপো জহ্রতেধ গহনার 
কার্বার। 

জলধর-বাবু আর মদনে যখন পরিচয় অদাঁন-প্রদান হরচ্ছল, তখন 
নীর! ছুটে গিয়ে ধীরাকে বন্ছিল-_দ্রিদি, দিদি, সেই গ্রিগারেরবাবু এসেছে। 
কী মজ| দিদি! "মত বড়লোক, আঘদাদের বাড়ীতে এসেছে! এস, এস, 
ঝপ করে" দেখবে এস ূ 

ধীর1 পীড়িত ভাইয়ের শিয়রে বসে' বাতাস কর্ছিল, সে গম্ভীর মুখে 
বল্লে-_তুই দেখগে যা। আমার বড়লোক বাবু দেখবার সদর নেই। 

মল্য ১২ এক টাকা. বেশী দিবেন না। 


সাপের কাছে ৮২ 


দিদির উদ্বাসীনতায় আশ্চর্য্য হয়ে নীর| বলে' উঠল__ব| রে! বাব! 
যে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বল্লেন। এস ন৷ দিদি, এ বাবু পরীর 
ভন্মীপতি, ওর কাছ থেকে পরীন্ম গল্প শুন্ব। 

পরীর কথ৷ শুনে ধীরার মুখ, আরে! গম্ভীর হয়ে উঠল ) পরীকে সে 
সিগারেট থেতে দেখেছে, পরী মিথ্যার ফাদ পেতে বনবিহারীকে বন্দী 
করে' তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, সেই হতভাগী সর্বনাশীর পরিচনর 
এর বেশী জান্বার তার দর্কার নেই। সে বল্লে--তুই বাবাকে বল্গে, 
আমি কিশোরের কাছে বসে' আছি। 

মেয়েদের আম্তে বিলম্ব হচ্ছে দেখে জলধর-বাবু বৈঠকথানার রকে 
বার হয়ে ডাঁকৃলেন--ম। ধীরা, এদিকে একবার এস ত মা! । 

ধীরা আর যেতে অস্বীকার কর্তে পার্লে না, সে উঠে দাড়াল; কিস্তৃ 
তার মুখ ম্লান গম্ভীর হয়েই রইল। 

দিদিকে উঠতে দেখে কিশোর বল্লে-_দিদি ভাই, তুমি বেশী দেবী 
কোরো ন।। 

ধীর! ভাইয়ের মুখের কাছে ঝুকে স্নিগ্ধ কোমল স্বরে বল্লে- না, ভাই, 
আমি এক্ষুনি আস্ছি। 

আগে আগে ধীর! ও পশ্চাতে নীরা গ্রিয়ে ৰৈঠকখানায় প্রবেশ কর্লে। 
ধীরাকে দেখেই মদন তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল; তাঁর মনে হল 
কোনে! রাণী যেন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন ; সে দেখলে ধীর! নীরার; 
মত গৌরাঙ্গ নয়, কিন্তু তার জিপ্ধ শ্যামলিমার মধ্যে একটি এমন অনির্ববচ- 
নীয় লাবণ্য অপরূপ মাধুরয্য*ও কোমল লালিত্য আছে যাতে তাকে রাণীর 
মতন মহায়সী করে? তুলেছে; অধিকন্ত তাঁর মুখে যে বিষগ্র গান্ভীধ্য 
বিরামজনান তাতে তাকে দেখে সৃম্রম ও সম্মানের ভাব মনে আসা অনিবার্ধ্য॥ 

_ মূল্য ৯২ এক।টাকা, বেশী দিবেন না। 


৮৩ জপেল আগা 


ধীরার এই মহিমাময়ী মূর্তির পাশে নীরার চুল চঞ্চলতা৷ অত্যত্ত তুচ্ছ ও 
কুশ্রী বলে মদনের মনে হুল। পান্নার সৌন্দূধ্য তার কাছে পুতুলের 
সৌন্দর্য্যের মতন প্রাণহীন অকিঞ্চিংকর দমনে হল; তাদের নিজের জাতের 
ত্রীলোকেরা সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত, '্তাদের মধ্যে অনেক স্ুন্দরীকে সে 
লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেছে, কিন্তু আজ তারা সকলেই এই একটি শ্ামবর্ণা 
মেয়ের কাছে ম্লান নিশ্রভ হয়ে পড়ল! 

যথারীতি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর জলধর-বাবু বীাকে বল্লেন-_ 
মদন-বাবুকে একটু চা খাওয়াও ম1। 

সামান্য এক পেয়ালা চায়ের জন্য বা ছুটে মিষ্টান্ের জন্তে ধীরার সঙ্গ ও 
দর্শন-স্থুথ থেকে বঞ্চিত হতে মদন মোটেই রাজী ছিল না, সে জলধর-বাবুর 
অনুরোধের প্রতিবাদ করে' বলে? উঠ.ল- না? নাঃ এখন আনার চা খাবার 
দরকার নেই। 

জলধর-বাবু হেসে বল্লেন-_ওটা! কি বুঝলেন--এ পাতে লুচি দাও 
বলে' নিজের পাতাটার দিকে পরিবেষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আপনার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও একটু চা-দেবীর প্রসাদ পেন্নে যাব। 

এর পর মদনের আর আপত্তি করা চল্ল না, তার মনে হুল ধীরার 
বদলে নীরাট। গেলেই ত পার্ত। ধীর! উঠে যাচ্ছে দেখে সে বল্লে__ 
ছোট থাকৃতে বড়র কোনে! কাজ কর্‌তে নেই ; আপনি বন্ধন, মিস নীরা; 
অতিথি-সেব! কর্বেন। 

মদন-কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে নীরার দ্দিকে ফিরে একট্‌ হাস্লে। 

নীর! বৈঠকখানাঁর দূরজান্ উপস্থিত হুৰামাত্র মদনের চোখে মুখে ষে' 
আগ্রহ-লোলুপ ভাব ফুটে উঠতে সে দেখেছিল, দিদিকে ডেকে নিয়ে 
আসার পর মদনের মুখে দে ভাব সে ্া দেখতে পায় নি; এতক্ষণ মদন 

মূল্য ১২ এক টাকা, ব্ী দিবেন না। | 


পেল আগা ৮৪ 


তার দিদির দিকেই ফিরে দিদির সঙ্গেই কথা! কয়েছে, তার দিকে একবার 
ফিরেও তাকায় নি, একটু! কথাও বলে নি, এতে সে অত্যন্ত ক্ষন ও দিদির 
উপর ঈর্ষািত হয়ে বসে' ছিল ; প্রেখন মদনের কথ! গুনে আর তার দৃষ্টি 
ও হাসি দেখে নীরা উৎফুল্ল হয়ে বাতাসে-উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া এক স্তবক 
ফুলের মতন ঘর থেকে চল্‌্কে বেরিয়ে চলে গেল-_মদন-বাবু তার হাতের 
তৈরী চ! খেতে চেয়েছেন, এই পরম সৌগাগ্যের গর্ব ও আনন্দ সে নিজের 
"অন্তরে আর ধারণ করে' রাখতে পার্ছিল না। 

নীরা বাইরে গিয়েই দেখলে প্রহর এড়িয়ে আছে, তাঁকে দেখেই 
প্রচুর হাসলে; কিন্তু নীরা আগের মতন হাসির বদলে হাসি ফিরিয়ে না 
দিয়ে অবজ্ঞাতরে মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে চলে" গেল-_প্রচুর ত মদন- 
বাবুর মতন অমন সুন্দর নয়, অমন বাবু নয়, অমন বড়লোক নয়--তার ত 
নিজের একখান! গ্রিমার নেই। 

প্রচুর নীরাকে ব্যস্ত হয়ে চলে" যেতে দেখে তাঁর পিছনে পিছনে নীর! 
যে ঘরে ঢুকেছিল সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখলে নীর! একমনে 
একট! ষ্টোভ জ্বাল্বার আয়োজন করছে, নীর! তার দিকে ফিরেও তাকালে 
না1। গ্রচুরের মনে হল-_রাস্কাল্‌ অনাথট! নিশ্চয় আমার নামে কিছু 
'লাগিয়েছে, পাজীটাকে একবার আমি এইস! মার লাগাব। 

প্রচুর কুপন ও রুষ্ট মনে সেখান থেকে প্রস্থান কর্লে। 

বিকালবেলা! একবার নীরাকে দেখে নেবার বাসন! অদম্য হয়ে ওঠাতে 
অনাথ দোকান থেকে পালায় নীরাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত; নীরার 
সন্ধানে সে যেতে যেতে দেখল নীরা ঘর থেকে কতকগুলো চায়ের পেয়ালা 
পিরিচ নিয়ে বেরিয়ে আস্ছে। নীরাকে দেখেই অনাথের মুখ উৎফুল্ল 
কুঞ্জ উঠ.ল। নীরাঁও অনাথকে দ্রেখে বলে" উঠল-_-এই অনাথ। সেই 

মূল্য ১২ এক্‌ টাকা, বেশী দিবেন না । 


৮৫ পেল আগা 
ট্টিমারের মদন-বাবু এসেছে! আমি তার জন্যে চ৷ তৈরি কর্ছি, ভুমি চট , 
করে, এই পেয়ালা-পিরিচগুলে! ধুয়ে আনে] ত। 

নীরার কোনো কাজ কর্তে পেয়ে অনার্থের অনান্দ-সাগর উদ্বেল 
হয়ে উঠল। 

ছ পেয়ালা চা হাতে করে' নীরা আর তার পিছনে পিছনে ছু রেকাবি 
খাবার হাতে করে, অনাথ ঘরে এসে ঢুকল। নীরা চায়ের বাটি এনে 
মদনের একেবারে গ! ঘেষে পাশে দাড়িয়ে তার সাম্‌নে রাখ.ছিল, অপরূপ 
আনন্দে্স শিহরণে তার হাত কেঁপে উঠ্‌ল, একটু চ! চল্‌কে টেবিলের উপর 
পড়ে' গেল। মদন নীরার দদিকে তাকিয়ে একটু হাস্লে। 

নীর! মদনের সেই হাসি দেখে সুখাবেশে একেবারে বিবশ হয়ে মদনের 
পাশের চেয়ারে শিথিল হয়ে বসে' পড়ল। 

মদন নীরাকে বস্তে দেখে বল্‌্লে- আর ছু পেয়ালা চ! চাই যে। 

ধীর! ধীর স্বরে বল্লে__আমরা চ1 প্রায় খাই-ই নে। 

মদন হেসে বল্লে__প্রায় যখন বল্লেন তখন বুঝতে পার্ছি কখনো 
কখনে! খান) সেই কখনোটা আজকে এখন উপস্থিত হতে বাধা কি 2 

ধীরা! গম্ভীর মুখ নত“করে” বল্লে__চ! খেলে আমার ঘুম হয় না। 

নীরাকে কিছু না বলা অশোতন হবে মনে কনে' মদন নীরার দিকে 
ফিরে ব্ল্লে_ আপনি দিদির দল ছেড়ে" আমাদের দলে «এসে পড়,ন, 
আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোনে! আশঙ্কা নেই বোধ হয়। 

তুচ্ছ এক পেয়ালা চা কোন ছার, মদন অনুরোধ কর্লে নীর! এক 
পেয়ালা সাপের বিষ হষ্টসমুখে পান করতে পারত; সেজিজ্ঞান্ু টিতে 
দিদির মুখের দিকে তাকালে । 

নীরার দৃষ্টির অর্থ বুঝে ধীরা৷ বল্লে--তুই খাস ত চ] নিয়ে আরু। 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশি দিবেন না। 


জ্পেন্ল আদ ৮৬ 

আদেশ পাওয়! মাত্র নীরা তৎপরতার সহিত উঠে যাচ্ছিল, মদন 
অনুরোধের স্বরে বল্‌লে-_এক পেয়াল! চ আর ছু রেকাবি খাবার আন্বেন। 

ধীর! নীরাকে বল্লে__-অনাথের জন্তেও-থাবার নিয়ে আসিস। অনাথ 
তুমি যেও না, জল থেয়ে যাও, এস, বসো। 

মদন অনাঁথকে দেখে মনে করেছিল সে এ-বাড়ীর চাকর হবে ; তাকে 
ধীর! তাদের সঙ্গে বসে' খেতে অনুরোধ করলে দেখে মদন অবাক্‌ হয়ে 
অনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মদনের দৃষ্টির আঘাতে কুষ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হয়ে অনাথ বল্‌্লে,_ আমাক 
দোকানে যেতে হবে, দেরী হয়ে যাবে। 

জলগধর-বাবু বল্লেন__জল খেয়ে যেতে আর কত দেরী হবে হে 
বসো । 

অনাথ আর আপত্তি করতে না পেরে আড়ুষ্ট হয়ে একখান! চেয়ারে 
ধীরার পাশে বস্ল ? খাদ্য পানীয় আন্তে নীরাকে সাহায্য করতে যাবার 
জন্যে তার মনট! ছট্ফট্‌ কর.ছিল, কিন্তু তার নিজের থাবার আন্তে হবে 
বলে' সে আর লজ্জায় যেতে পারলে না । 

ছু পেয়াল! চা আর তিন রেকাবি খাবার একবারে নিয়ে যাওয়া যায় 
না, অনাথ এলে ছুজনে ভাগাভাগি করে, নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু অনাথ 
.ন। আসাতে নীরা! অনাথের উপর ভয়ানক চটে' গেল। সে মুখ ভার করে, 
এক হাতে খাবারের রেকাবি আর এক হাতে চায়ের বাটি এনে অনাথের 
'সাম্নে রাখ.তে গিয়ে ইচ্ছা করে' খানিকটা গরম চ1 লকে অনাথের গায়ে 
“ঢেলে দিলে । 

গরমের ছ্যাকা লেগে অনাথ চমকে উঠল। নীরা রাগ ভুলে গিয়ে 

মূল্য ১২ এক্‌ টাকা, বেশী দিবেন না। 


৮৭ ৃ জাপেল ফাদ 
খিল্খিল কর্গে' হেসে উঠল; অনাথ একেবারে অপ্রস্তত হয়ে মাথা নীচু 
করে" বস্ল। মদনও হাসতে লাগ ল। 
ধীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নীরার দিকে তাকিয়ে বল্লৈ--অকম্মার ঢেঁকি 
কোথাকার ! অকর্শ করে" হাঁসতে লজ্জা করে না! যা” চট করে” তোর . 
খাবার নিয়ে আয়, এঁদের চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
মদন-বাবুর সামনে তিরস্কৃত হয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে নীরা নিশ্তের 
জন্য খাবার আর চা আন্তে গেল। 
যখন গকলে খাচ্ছে তথন বনবিহারী কিশোরকে দেখতে এল। তার 
পায়ের শব্দ শুনেই সকলে মুখ (ফিরিয়ে তার দিকে দেখলে, কেবল দেখলে 
ন! ধীরা-_এ পদধ্বনি যে তার বড় চেনা বসন্তের পদধ্বনি শুনে লতা! 
যেমন কুম্মিতা হয়ে ওঠে, এই একটি লোকের পদধবনিতে ধীরারও চিত্ত 
যে তেমনি আনন্দে সাড়া! দিয়ে উঠতে চার । 
বনবিহারীকে দেখে মদন হেসে নমস্কার করলে এবং জলধর-বাবু তাকে 
ৰ্ললেন-_এই যে বনবিহানী ১ এস, এস ; চা-চক্রে বসে' যাও। 
বনবিহারী ধীরার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বল্লে-__না, আমি 
এখন আর চা খাব না। জাঁমি কিশোরকে আগে দেখতে বাই। 

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে” বাড়ীর মধ্যের চলে গেল; সে চলে 
গেল দেখে জলধর-বাবু চেঁচিয়ে বল্লেন-_তা। হলে যাবার সময় জল খেয়ে 

যেও, তুমি কিশোরকে দেখে এখানে এসো । 
ব্নবিহারী অরণ্যয্তীর মেলার দিন সন্ধ্যাবেলা থেকে লক্ষ্য কর্ছিল 
ধীরার ভাবে ও ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, এবং সে পরিবর্তনট! তান 
অনুকূল নয়। প্রথম প্রথম সে মনে করেছিল এই ভাবাস্তরের কারণ 
'ভাইরের পীড়ার উদ্বেগ ; কিন্তু একদিনেই সে বুঝতে পার্লে যে ধীর 

মূল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 
টু 


লাপেন্স কাছ ৰ ৮৮ 
তাকে পরিহার করে" চল্তে চাচ্ছে, এবং তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছে! আজ যখন সে দেখলে ধীরা মদনের সঙ্গে বসে' খাবার খাচ্ছে, 
এবং সে তার দিকে এঁকবার ফিরেও তাকালে না, তখন ধারার বিরাগ 
সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকৃল না। কিন্তু ধীরার এই 'অকম্মাৎ 
বিরাগের কারণ সে ঠিক ধরতে পারছিল না; একবার তার মনে হল মদনের 
ধশ্বর্যের আকর্ষণে ধারা তাকে দরিদ্র বলে' উপেক্ষা ও অবহেলা করছে; 
কিন্তু পরক্ষণেই তার আবার মনে হন মদন ত সবে মাত্র আজ এসেছে, এবং 
এই মাত্র ধীরার সঙ্গে মদনের সাক্ষাৎ ঘটেছে, কিস্তু ধীরার পরিবর্তন ঘটেছে 
কাল সন্ধ্যাবেল৷ থেকে । বনবিহারীর একনার মনে হল সে মেলার দিন 
ধীরার কাছে প্রতিজ্ঞা করে' বলেছিল-_-আজ আমার সমস্ত পসার মাটি 
হয়ে গেলেও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না, কিন্ত সে এ প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করে নি, মেলাতে ধীরাকে ফেলে রেখে সে ছুটে এসেছিল পান্নাকে 
দেখতে । ধীরার কি তাতে পান্নার উপর ঈর্ষা হয়েছে ৪ ধীর কি তাকে 
এতটুকু বিশ্বা করতে পারে নাট এমন সন্দিঞ্চ মন যার তাকে নিয়ে 
ঘর-সংসার কর! সসর্পে চ গৃহে বাসঃ। ভাগ্যে বিবাহের পূর্বেই ধীরার 
এই স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল, নইলে ত তার ভীবন ছুর্বিসহ হয়ে উঠত 
--সে ডাক্তার মানুষ, তাকে কত রমণীর চিকিৎসা করতে হবে, এমন 
স্ত্রী হলে ত ব্যবস! করাই দাক্ক । ধীরাকে ন! পাওয়ার ছুঃখ তার অসঙ্থ্‌, 
কিন্ত নিভের সুখের জন্যে সে কিছুতেই তার সন্ধক্লিত ব্রত থেকে ভ্রষ্ট হতে 
পারবে না। 
.. বনবিহারীর ফিরে আসতে বিলঘ দেখে স্মার অনাথ আড়ষ্ট হয্কে 
“বসে আছে দেখে জলধর-বাবু বল্লেন--অনাথ, তুমি এখন দোকানে, 
বাবে ? | 
মল্য ১১ এক টাকা, বেনী দিবেন ন|। 





৮৯ ল্হত্পেশ্ল হুশ 


অনাথ পলায়নের সুযোগ পেয়ে যেন হাপ ছেড়ে বচ্ল; সে তাড়া" 
তাড়ি উঠে দীড়িয়ে কুষ্টিত স্বরে বল্লে__আড্ে হ্যা। 

জলধর-বাবু বল্লেন_-তা যাও, বনবিহারীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে 
যেও। 

অনাথ চলে গেল। 

বনবিহাঁরী এখনি আস্বে এই আশঙ্কায় ধীরা নিজের মানসিক চঞ্চলত। 
গোপন করুবার জন্তে জোর করে মদনের সঙ্গে বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হল। 

অনাথ ফিরে এসে বল্লে-_জেঠা-মশায়, ডাক্তার-দাদা চলে' গেছেন। 

জলধর-বাবু বল্লেন- _বনঘিহারী কি অক্লান্ত পরিশ্রমই করে, এক 
মুহুর্ত তার বিশ্রাম কর্বার অবসর নেই । মদন-বাবু , আমাদের বনবিহারীর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে দেখ লাম। 

মদন হেসে বল্লে-স্যা, উনিই ত এখন আমার শালীর চিকিৎস! 
কর্ছেন। 

জলধর-বাবু বলে' উঠলেন__-ও ! 

বীর উপ করে" চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে পিতাকে বল্লে_ আমি 
কিশোরের কাছে গিয়ে মার্কে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাঝ1। 

ধীরার অন্তরধধান ও বুড়ীর আবিাবের সস্তাবনায় উৎকন্ঠিত হয়ে মদন: 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্যগ্র স্বরে ধীরাকে বল্লে--আপনি চলে' 
যাবার আগে আমার একটি প্রার্থনা মঞ্জুর করে, যান_কোনে। দিন 
বিকালে দয়া করে' যদি আমার ঠিমারে পদার্পণ করেন, ত৷ হলে খানিক 
দূর বেড়িয়ে আস যায় ।, 

এই প্রস্তাব গুনেই নীরা উৎফুন্ন হয়ে বলে' ' উঠজ--বাঃ। নে ত খুৰ 
মজা হবে ! কৰে নিয়ে যাবেন £ 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


ল্হ্পেন্জ গা ৯৯ 


ধীরা চকিত দৃষ্টিতে ভর্্ীর চটুলতাকে তিরস্কার করে' পিতার দিকে 
চাইলে । 

অলধর-বাবু কনার চৃষ্টির অর্থ বুঝে মদনকে বল্লে-_আপনার স্ত্রী কি 
এসেছেন। . 
এই প্রশ্নে মদনের ঠৈতন্ত হল-_কেবল পুরুষের নিমন্ত্রণে মেয়েরা 
কোথাও যায় না। মদনের উপস্থিতবুদ্ধি তখনই তাকে দিয়ে বলালে__ 
বহুকাল হল আমার স্্রী-বিয়েগ হয়েছে, আর আমি বিবাহ কর নি। 
আমার শালী 'জাপনাদের নিমন্ত্রণ করে" লিয়ে যাবেন সে অবস্থাও তার 
নয়! আমিই তার ভয়ে আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি। তীর বাড়ীতে 
নিয়ে ঘাবার যো৷ নেই বলে' আমার ঠ্রিমারে পায়ের ধুলো... 

এমন তরুণ ম্থুকুমার ধনী বিপত্বীক হয়েও আবার বিবাহ করে নি 
এই কথা শুনেই জলধর-বাবুর মন প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল 3 তিনি মদনের 
কথায় বাধা দিয়ে বলে' উঠ্‌লেন-_মমন কথা বল্বেন না মদন-বাবু, আমরা 
একদিন আপনার ছিমার দেখতে যাঁব। 

পিতাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করুতে দেখে নাঁরার মনে হচ্ছিল উঠে 
খাঁনিকটা লাফিয়ে নেচে নেয়, কিন্তু দিদির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তার 
সে উৎসাহ তৎক্ষণাৎ নির্বধাপিত হয়ে গেল । 

ধারা» পিতাকে বল্লে-_বাবা, কিশোরের অন্খ, আমর! তাকে ফেলে 
কেমন করে মাব? 

জলধর-বাবু, বল্লেন-_কিশোর স্ত ক্রমেই ভালো হয়ে উঠছে তোমার 
মা তার কাছে থাকৃবেন, আমবা অ্ঙ্গণের জদ্য মদন-বাবুর ট্িমারে করে: 
একটু বেড়িয়ে আস্ব। 

পিভাকে মদনের নিমন্ত্রণ সম্পূর্ণ স্বীকার করতে দেখে অধিক আপত্তি 

সূল্য ২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


৯১ ক্ত্শ্ল জাতে 


অশোভন হবে মনে করে" ধীরা নীরবে চলে' গেল, মনে মনে সে স্থিরসন্বল্ 
করে" গেল, সে কিছুতেই মদনের ই্রিমারে* যাবে না, পিতাকে সব কথা 
বুঝিয়ে বললে তিনি কপনো৷ যেতে অনুবে!ধ করবেন না । 

ধীরা চলে* ঘেতেই নীরা বলে? উঠ'ল__আমাদের কবে নিয়ে যাবেন? 
আপনার ট্টিমার দেখতে আমার এমন ইচ্ছা করছে! ও হিমারধানার 
কত দাম? 

মদন নীরার এই হ্ৃা/ংল।পনায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললে-_ঠিক ত 
মনে নেই, প'চশ-ত্রিশ হালার়টাকা হবে। 

নীরা আবার বলে' উঠল--ওর নাম জলতরগ্গ কে রেখেছিল? আপনি 
বুঝি? বস্কিম-বাবুর আনন্দমমঠ পড়ে বুঝি মনে হয়েছিল ৯ 

বোক1] অথচ চঞ্চল মেয়েটিকে বেশ কথা! বলা থেকে নিরম্ত কর্বার 
জন্মে জলধর-বাবু তাড়াতাড়ি বল্‌্:লন--মা নীরু, তুমিও দিদির সঙ্গে 
কিশে!রের কাছে বসে! গে; মদন-বাবুর বিলম্ব হয়ে ষাচ্ছে, তোমার মাকে 
পাঠিয়ে দাও গে। 

নীরা অতাম্থু অনিক্্া সত্বে চলে যেতে যেতে বার বার মুখ ফারয়ে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে মদনকে দেখ তে দেখতে গেল। 

রি 


মদন সেইদিন থেকে রো জলধর-বাবুর বাড়ীতে আস্তে লাগ্‌ল 
এবং বড় বড় লোকহিতকর অনুষ্ঠানের ফর্দ দিয়ে জলধর-বাবুক্প নিতান্তই 
বিশ্বামভাজন প্র্রিয়পাশ্র হয়ে উঠল। 
কিন্ত মদ.নর এই ধনিষ্ত। ধারার ভালে! লাগ্‌ছিল না; থে পান্নার 
মজা ১২ এক টাকা. নী ধ্বের জা । 


ল্ত্লেল্ল আগ ৯২ 


জন্তে বনবিহারীকে সে হারিয়েছে, সেই পান্নার আত্মীয় বলে" মদনের 
উপরও তার মন অশ্রসন্্ হয়ে উঠেছিল। বাড়ীতে অভ্যাগতকে যতটুকু 
খাতির করা দর্কার তাঁর বেশী সমাদর সে মদনকে কর্ত না $ মদন এলে 
সে তার মাকে আর নীরাকে মনের কাছে রেখে নিজে কিশোরের কাছে 
কিংবা গৃহকর্থে নিযুক্ত থাকৃতে চেষ্টা করুত। কিন্তু বনবিহারী কিশোরকে 
দেখতে এলেই ধীরা তাড়াতাড়ি কিশোরের কাছ থেকে এসে মদনের 
কাছে বদৃত এবং মাকে কিশোরের কাছে পাঠিয়ে দিত। ৰ্নবিহারী 
কিশোরকে দেখে তাদের কাছে যদি কোনো দিন আস্ত তা হলে তখন 
ধারা প্রাণপণ চেষ্টায় প্রফুল্ল হয়ে মদনের সঙ্গে এমন গল্প জুড়ে দিত যেন 
' তার অন্তদিকে মন দিবার অবসর নেই। 

বনবিহারী ধীরার ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে তাদের কাছে বেশীক্ষণ থাকৃতে 
পারৃত না। সে চলে" গেলে ধীরা আবার অকম্মাৎ ধীর গম্ভীর হয়ে” 
উঠত, এবং কোনো! একট! ছল উদ্ভাবন করে, যত শীষ্ব পারত মদনের কাছ 
থেকে উঠে পালাতে চেষ্টা কর্ত। 

চতুর মদন বুঝতে পেরেছিল তাকে সমাদর করছে বনবিহারীর উপর 
ধীরার অভিমান, স্বয়ং ধীর! নয়। তাই সে প্রত্যহ বেছে বেছে এমন 
সময়টিতে আস্ত যে সময়ে বন্নবিহারীর আসার সম্ভাবনা, কোনো কোনো 
দিন বা র্সে বনবিহারীকে ডেকে একেবারে সঙ্গে করে' নিয়ে আসত। 
মদনের মনে এই ছুরাশা জেগে উঠেছিল যে ধীরা! বনবিহারীর উপর অভি- 
মানকে দিয়ে তাকে সমাদর করাতে করাতে একদিন হয়ত নিজেই তাকে 
সমাদর করবে . | 

* নীরার বুদ্ধি একটু কম, মনন্তব্ব বিশ্লেষণ কর! তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না; 


বনবিহারী এলেই বা ধীর! কেন. মদনের কাছে আসে, এবং বনবিহারী 
স্ল্য ১. এক টঞক্তা এবলী নিলা 





৯৩ ল্ত্েন্ল হল 


গেলেই বা কেন ধীরা মদনের কাছ পেকে পালাতে চায়, তা নে কার্ধ্য- 
কারণসম্পর্করপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে॥নি। কিন্তু সে এইটুকু বেশ 
বুঝেছিল যে তার দিদি এসে উপস্থিত হল সে মদনের কাছ থেকে একে- 
বারে উহ হয়ে যায় । সে মনে মনে দিদ্রির উপর ঈধান্িত ও বিরত হয়ে 
উঠেছিল, এবং মনে মনে প্রার্থন৷ কর্ত-_হে ঠাকুর, দিদি যেন মদন-বাবুর 
কাছে না আসে। 

একদিন বনবিহারী কিশোরকে দেখে যাবার সময় জলধর-বাবুকে বলে 
গেল--কিশোর আজকে অনেকটা ভালে! আছে। 

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠ্‌লেন-_মদন-বাবু, কাঁল বিকালে 
আপনার চ্টিমারে বেড়াতে যাব। 

জলধর-বাবুর এই কথা! শুনে মদনের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল) সে হাসি- 
মুখে ধীরার দিকে চেয়ে ব্ল্লে--কাল আমার ট্রিমার সোনার তরী হচ্ছে 
উঠবে। 

মদনের এই কথা শুনে বনবিহারী ধীরার দিকে চাইলে, কিন্তু ধীরা 
বনবিহাগীর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে' ছিল বলে' বনবিহারী তার মুখ 
দেখতে পেলে ন|। বনবিহারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সেখান থেকে 
চলে” গেল। 

ধীরা তার পিতার আর মদনের কথ! গুনে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল ; 
বনবিহারীর সাম্‌নে গ্রফুল্প থাক্‌বাঁর চেষ্টা করে'ও সে প্রস্ুপ্ততা দেখাতে 
পারুলে না, এবং বনবিহারী চলে" যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সেও সেখান থেকে 
উঠে চলে গেল। 

অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিল নীরা । মদন যখন ধীরাকে বল্লে- কাল 
আমার রিমার সোনার তরী হয়ে উঠবে ।--তখন নীরা বলে' উঠল-. 


ল্ঃত*্পশ্ল হ্কাক ৯৪. 
আমাঁদের পা বুঝি পরশ-পাথর ! উঃ! কাল কী মজাই হবে! আমাদের 
অনেকদূর নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ****** 

মনন নীরার দিকে ক্রক্ষেপও না করে ধারার চলে" যাওয়| দেখতে 
দেখতে বল্লে--আজ তবে আমি আসি জলধর-বাবুঃ কাল আপনাদের 
অন্ুগ্রহকে অভ্যর্থনা করুবার আয়োজন করি গে। আমি আজ আবার 
আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে' যাচ্ছি-__-আপনাদের পায়ের ধূলো 
পড়লে আমার টিমার ধন্ত হয়ে যাবে। 

নীরা বলে" উঠ্‌ল--তাঁর জন্তে বেশী ভাববেন না, আমরা পায়ের ধুলে! 
দিয়ে ঠিক ধন্য করে' দেবে! | 

জলধর-বাবু কন্তার প্রগল্ভত। চাপা দেবার জন্তে বল্লেন--আপনার 
বন্ধুত্ব লভ করে আমর! ধন্য হয়েছি । আমাদের অভ্যর্থশার জন্তে আপনি 
বেশী বাস্ত হবেন না। 

মদন গমনোন্ুখ হয়ে বললে-_না, ব্যস্ত হয়েও ত কোনো ফল নেই 
এই পাড়াগায়ে আপনাদের অভ্যর্থনার যোগ্য সামগ্রী সংগ্রহ কর্‌তে চেষ্টা 
কর! বৃথ।। 

নীর! বলে' উঠ.ল--আঁপনারা গরীর দেশের লোক, আপনি-****' 

মদন নীরার বাক্যসমাপ্তির জন্তে অপেক্ষা না করে' মুখ ফিরিয়ে একটু 
ভদ্রতার হাসি হেসে চলে' গেল। নীঝ তাতেই ক্ৃতার্থ হয়ে গেল। 


৪ 


সুন্য ১২ এক টাকা বেশ৷ দিবেন ন|। 


৫ দল্ুণ্পেন্ড হ্তাল 


পরদিন প্রভাতে নীর! ব্যগ্র হয়ে' পিতাকে জিজ্ঞাজা কর্লে--বাঁবা, 
আজ আমর। কখন মদন-বাবুর প্রিমারে বেড়া যাব? 

জলধর-বাবু বলণেন--বিকালে চারটের সময় । 

নর! সেই সকাল থেকে বেল! চাঁরটঃর আগমনের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুণতে আরম্ভ কর্লে। অনেক কষ্টে বেল! ছুটে! বাজিয়ে সে একেবারে 
অস্থির হয়ে' উঠল এবং বেশবিন্তাসে প্রবৃত্ত হল। সে অতিরিক্ত মনো- 
যোগের সুহিত উগ্র রকমের সাজসজ্জা সমাপ্ত করে' দিদির ঘরে গিষ্ে 
দেখলে সেখানে তার দিদি নেই। সেখাঁন থেকে দিদির অনুসন্ধানে নির্গত 
হয়ে দেখলে তার দিদি পরম নিশ্চিন্ত হয়ে কিশোরের শিয়পরে বসে, তাকে 
হাওয়া কর্ছে। সে দিদিকে নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে কিছুমাত্র উৎস্থক না 
দেখে জিত্ভাসা কর্লে__দিদি, মদন-বাখু নেমন্তন্ন করে' গেছে, মনে নেই 
বুঝি তুমি এখনও কাপড় ছাড়লে না? 

ধীর নীরার প্রসাধন-পরিপাট্যের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে 
বল্লে--আমি যাব না। 

দিদির গন্তীর মুখ থেকে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনে আনন্দও হল, 
ভয়ও হল। তার আনন্দ হছল এই ভেবেযে তার দিদি না৷ গেলে সে 
এক্‌লাই অবাধে মদনের সঙ্গ ও মন্েষোগ লাভ করতে পারবে; আর ভয় 
হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে যদি তাঁর যাওয়াতে কোন্ুও ব্যাঘাত 
ঘটে' যায়। সে অবাক্‌ হয়ে এক মুহূর্ত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বল্লে- বেশ! 

নীর! দিদির উপর রাগ করে' ঘর থেকে ফর্কে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
গিয়ে তার আনন্দের চেয়ে আশঙ্ক। প্রবল হয়ে উঠ্‌ল--সে বাবার কাছে 
দিদির নমে নালিশ করুতে গেল-দেখ বাবা»দিদি এখনও কাপড় ছাড়ে নি। 

মুন্য ১২ এক, টাকা, বেঈী দিবেন ন| 


ন্হত০পশল হল ৯৬ 


আমি তাগাদা! করাতে বল্লে--আমি যাব না। মদন-বাবু অত করে' 
যেতে'নেমন্তন্ন করে” গেলেন, টিদি না গেলে তিনি কি মনে কর্বেন বলে! ত? 

জলধর-বাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লেন-এখন ত তিনটে বাজে 
নি! ধীরা তেমাঁকে রাগাবার জন্তে বোধ হয় যাব না বলেছে। 

নীরা কিন্কিৎ আশ্বস্ত হলেও একেবারে নিঃশঙ্ক না হতে পেরে মুখ 
ফুলিয়ে বল্লে--না, দিদি মুখ হীড়িপানা করে" বল্লে, ঠাট্টা! করার আনন্দ 
সে মুখের কাছে ঘে সতেও সাহস কর্বে না। 

জলধর-বাবু হাতের বই নামিয়ে রেখে বল্লেন-_-আচ্ছা! চলো, আমি 
ধীরাকে বল্ছি। 

নীরাকে সঙ্গে করে' নিয়ে জলধর-বাবু ধীরার কাছে এসে বল্লেন-_ 
এইবার কাপড়-চোপড় ছেড়ে নেও মা, মদন-বাবুর স্টিমারে যেতে হবে। 

ধীরা গম্ভীর মুখে বল্লে--আমি যাব না বাবা। 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন-_-মদন-বাবু অত করে' বূলে গেছেন, 
ভার নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে তিনি ক্ষুপ্ন হবেন। 

ধীর! গম্ভীর ভাবে বল্লে--তোমরা। যাও, আমি যাব না। 

কেন যাবে না মা? তোমার যেতে অনিচ্ছ৷ হবার কারণ কি? 


--কিশোর ত আজ অনেকটা ভালে! আছে, তোমার ম| তার কাছে 
থাকৃবেন, আমরা গিয়ে না হয় শিগগির ফিরে আস্ব। 
ধীরা মুখ নীচু করে' ধীর শ্বরে বল্লে- মদন-বাবুদের আমার ভালো 
লাগে না বাবা। 
জলধর-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন--কেন? মদন-বাবু ত অতি মহাশয় 
ব্যকি! | 
মূল্য ১২*এক টাকা, বেছী দিবেন না । 


৯৭ ল্ণ্পেল্ল হা 


ধীয়৷ বল্লে-_ তা হতে' পারেন । কিন্ত তার আত্মীয়-স্বজনের! ভালো 
লোক ময় 

জলধর-বাবু উচ্চ হাস্য করে বল্লেন-_মদন-বাঁবুর কোন্‌ আত্মীয়- 
হ্বজনকে তুমি দেখলে আর তুমি কি বাপরিচয় পেলে? এক তার শালী 
পরীরাণী আমাদের গ্রামে এসে বাস করছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন 
উৎকট পীড়ায় আক্র/স্ত ষে তিনি নিজে কারো! সঙ্গে দেখা করতে আস্তে 
পারেন, না, আর কাউকে তার বাড়ীতে যেতে বল্তেও পারেন না। 

ধীরা ধীর অথচ দৃঢ় শ্বরে বল্লে-_-অন্ুখ না হাতী! সব মিথ্যে 
কথা! 

জলধর-বাবু ব্যথিত ক্ষুণ্ন স্বরে বল্লেন--ছিঃ মা, বিশেষ না জেনে শুনে 
কাউকে অবিশ্বাস করতে নেই, মন্দ বল্তে নেই। 

ধীরা কণস্বরে জোর দিয়ে বল্লে--আমি শুধু জেনে শুনে নয়, জেনে 


জলধর-বাবু কন্তার দত দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লন- তুমি কোনও 
দিন পরীর বাড়ীতে গনি, দূর থেকে তুমি যা দেখেছ তাতে নির্দোষ 
কোনও আচরণকে তোমার হয় ত দৃষ্য বলে' মনে হয়েছে। 

পরীকে নিন্দার আক্রমণ থেকে রক্ষা কুর্বার জন্তে পিতার চেষ্টা দেখে 
ধীরা উষ্ণ হয়ে বলে' উঠল--যেদিন কিশোর ডাক্তার-বাবুকে পরীর অস্ত্খের 
খবর দিতে গিয়ে নিজের অস্খ বাড়িয়ে তুললে, সেই দিন মেল! থেকে 
ফিরে আল্পুবার সময় আমি নিজের চোখে দেখেছি পরী বারান্দায় দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দিব্যি সিগারেট ফুঁকছে ! তার মিথ্যা ছলনার জন্তে একট! ছেলে 
প্রাণ দিতে বসেছিল । সে বড্ড ভালে! লোক, না? 

ধীরার ঠোটের কাছে এসেছিল--একট! ছেলে প্রাণ দিতে বসেছে। 

মূল্য ১২ ম্রক টাক বেশী দিবেন না । 


ল্্্লেন্ল হা ৯৮. 


কিন্ত সেকথা বল্লে পাছে কিশোর ভয় পায় ও পিতা-মাতা ব্যথা পান 
এই ভয়ে সে তার উক্তিকে অতীত কালে পরিবন্তিত করে' বললে » কিন্ত 
তার নিজের মনের মধ্যে কিশোরের কুশল সম্বন্ধে একটি উদ্বেগ ও 
আশঙ্কা! প্রবল হয়ে ছিল, ডাক্তারের আশ্বীস-বাক্যেও সেই ভয় দূর বা কম 
হচ্ছিল ন|। 

কন্তার কথা শুনে জলধর-বাবু মুহূর্ত ছুই চপ করে' থেকে বললেন-- 
পরী ডাক্তারকে ডাকৃতে যেতে কিশোরকে বলেন নি; পরীর ষে,চাকর 
আমাদের বাড়ীতে ডাক্তারকে খুঁজতে এসেছিল সেও ডাক্তারকে ডেকে 
দেবার জন্তে আমাদের কাউকে অনুরোধ করে নি; চাকর তার প্রভুর 
অন্থথে ব্যস্ত হয়ে হয়ত পীড়ার অবস্থাটাকে একটু বাড়িয়ে বলেছিল, আর 
তাই শুনে কিশোর অসুস্থ শরীরে ছুপুর রৌড্রে ছুটে গিয়ে অনুখ বাড়িয়ে 
তুলেছিল; তার প্রন্তে পরীকে দায়ী বা দোষী করা যায় না। তার অস্থখের 
খরণ হয়ত এমন যে অন্থখ হলে যায়-যায় অবস্থা হয়, আবার সেই টাল্টা 
সামলে নিলে সহজ সুস্থ মানুষের মতন তিনি উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। 
হাপানি প্রনৃতি অনেক রোগে ওষুধের ধুম সেবন করা আবন্তক হয়__সে 
রকম ওষুধের সিগারেট ব সিগার ডাক্তারের ব্যবস্থা করে' থাকেন। পরী 
হয় ত সেই রকম কোনো! ওষুধের সিগারেট খাচ্ছিলেন। এআমার অনুমান 
মাত্র। যদিই, ধরো তিনি তামাকের সিগারেটুই খাচ্ছিলেন, তাতেই বা 
তাকে এমন মন্দ বল! রায় কেমন করে' যে তার সম্পর্ক পরিহার করুতে 
হবে? নেশ। মাত্রই খারাপ; কোনে রকম নেশা না করাই ভালে; 
কিন্ত দেশারও ত ছোট বড় ক্রম ও শ্রেণী অনুসারে নিন্দার তারতম্য 
করৃতে হয়। চ| একটি নেশা, আজকাল ঘরে ঘরে মেয়ে পুক্তষ ছেলে 
, গুড়ো সেই নেশার বশবত্ী। আমাক তার চেয়ে বড় নেশ!। কিন্ত 
সুল্য ১. এক টাকা, বেশ দিবেন ন!। 


৭৯ লশ্পেনদ জা 


আমাদের অনেক গুরুদন ও আত্মীয়-্বজনেরা এই নেশা করতেন ও করেন, 

অনেক দেশের মেয়েরাও তামাকের ধুম পা করে থাকেন; আমাদের 
দেশের মেয়ের। তামাকের ধুম পান করেন না বটে, কিন্তু তারা আরে! 
খারাপ রকমে তামাক খেয়ে থাকেন-_দোক্ত। জর্দ! ন্থর্তি প্রত্ৃতি 
নানারূপে তামাক সেবন তাঁরা করে" থাকেন। তোমার ম1 দোক্তা খাঁন, 
তার জন্তে তুমি তাকে ত্যাগ কর্বার কথ কোনও দিন ভাবে নি, আর 
তার জন্তে তোম।র মার প্রতি ভক্তিও এতটুকু কমে নি। 

এই বলে' জলধর-বাবু পত্ধী ও কন্তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে আবার 
বলতে লাগলেন-_পুরুষদের সিগারেটে খেতে দেখে আমরা অভ্যস্ত, তাই 
ত।দের সেই আচরণ আমাদের চোখে খার।প ঠেকে না) কিন্ত মেয়েদের 
পক্ষে সিগারেট থাওয়া নৃতন বলে' কেবল মাত্র সংস্কারের বশে আমাদের 
চোখে খারাপ ল।গে। 

(পিতার এই দীর্ঘ ব্তৃত৷ গুনে ধীর! একেব|রে নিরুত্তর হয়ে গেল, সে 
পরাজর স্বীকারের নিদর্শন স্বরূপ পিতার মুখের দিকে তাকিছ়ে লক্্বা নিগ্ধ 
হাঁসি হান্লে। 

কন্যাকে নিরুত্তর হয়ে হাসতে দেখে জলধর-বাবুপ্রফুন্ন হয়ে হাস্তে 
হানতে বল্লেন--ওঙবে ওঠ মা, কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নেও, মদন-বাবু 
উৎসুক হয়ে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা কর্ছেন। 

ধারা শ্মিত মুখে উঠে ধরাড়াল। কন্যাকে গমনে সম্মত দেখে জলধর- 
বাবু হাসিমুখে ব.লেন--আমিও জামা-টাদরট। গায়ে দিয়ে আসি। 

জলধর-বাবু ও ধীর! নিজের নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান কর্লেন। 
সেইখানে স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল নীরা--দিদি গমনে সন্মত হওয়াতে সে 
আনন্দিত হবে কি ছঃখিত হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। ক্ষণ- 

সূল্য ৯. এক. টাকা বেশী দিবেন না। 


শ্ল্তঞশশল হী উ৩ঞ, 


কাল চুপ করে, দ্রাড়িয়ে থেকে যখন তার ঈষৎ চেতনা হল এবং সে অনুভব 
কর্তে, পার্লে যে তার ম! ওভাই তাকে লক্ষ্য করছেন, তখন.সেও ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়েই সে দেখলে প্রচুর তাকে এ- 
ঘর ও-্ঘর খুজে বেড়াচ্ছে। তাঁকে দেখেই প্রচুর হাসিমুখে এগিয়ে এল। 
কিন্তু নীর! প্রচুরের পাশ কাটিয়ে চলে" যেতে যেতে মুখ ফুলিয়ে বলে' গেল 
- আমি এখন মদন*্বাবুর স্টিমারে বেড়াতে যাচ্ছি। 

প্রচুর এই প্রথম নীরার -কাছ থেকে উপেক্ষা লাভ করে' মর্মাহত হল; 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে-_আমার যদি একথান৷ ছ্টিমার থাকত! 


গু 


রঃ গ্ 


নীরা যেমন মদনের গ্রিমারে অস্বার আগ্রহে সমস্ত দিনের অধীর 
প্রতীক্ষার পর বেল! ছট্টীর সময় থেকে প্রস্তত হয়ে বসে ছিল' ম্ধনও 
তেম্নি ট্টিমারের“ডেকের উপর চেয়ার পেতে বেল! ছুটার সময় থেকেই বলে" 
বসে' অধীর হয়ে উঠেছিল'-_নীরার জন্তে নয়, ধরার শুভাগমনের জন্তে। 

ংবার হাতঘড়ি তুলে তুলে অবশেষে মদন যখন দেখলে চারট! বেজেছে, 
তখন সে পাশের টেবিল থেকে হাতীর-্দীতের দূরবীন তুলে নিয়ে ধীরার 
আগমনের «পথের উপর উৎসুক দৃষ্টি প্রসারিত করে' বসে রইল। প্রতি 
মুহূর্ত-মদনের কাছে যুগ-যুগীস্ত বলে মনে হচ্ছিল। অনেক কষ্টে যখন 
সাড়ে চারটা বাজ.ল, তখন :সে দেখতে পেলে ধীরা আস্ছে- গোলাপের 
সঙ্গে কাটার মতন ধীরার সঙ্গে আস্ছে জলধর-বাবু আর নীরা? গোলাপ- 
ফুল পেতে হলে যেমন কাঁটা লুদ্ধই নিতে হয়, ধীরাকে পেতে হলেও তার 
আনুসঙ্গিক উপদ্রব জলধর-বাবু “ও নীরাও তেমনি অনিবার্ধ্য । হ্রিমারের 

সূল্য ১২ এক টকা, বেশী দিবেন ন!। 


১০১ ল্ুশ্পেহ্লহ্টা 
পাশেই জলি-বোট বাধা ছিল, মদন তাঁতে গিয়ে চড়) খালাসীর। নৌকা 
বেয়ে তীরে নিয়ে গিয়ে ভিড়ালে। মদন জুভায় নেমে ধীরাকে প্রতাদ্গমন 
করে' অভ্যর্থনা করতে চল্ল। পথের মাঝথানে তাদের সঙ্গে সম্মিলিত 
হয়ে মদন প্রফুল্ল ন্মিত মুখে নমস্কার কত বল্লে-_-আপনাদের পদধুলি 
পাঁবার সৌভাগ্য যে আমার হবে, এ আমি কয়েক মৃহর্ত আগেও সম্পূর্শ 
বিশ্বাস করতে পার্ছিলাম না । 

মদনে এই কথাগুলি বল উচিত ছিল জলধর-বাবুকে ; কিন্তু সে 
নমস্কার করলে ও কথা বল্লে,ধীরার দিকে চেয়ে) তার কথার মধ্যে 
আপনারা শব্দ বহু-বচনে প্রয়োগ করেছিল, তাও হয়ত ধীরার গৌরৰ- 
বান্ধল্যে, অথবা লোকের কাছে চক্ষুলজ্জার খাতিরে । 

পিতাকে উপেক্ষা করে" তাঁকে এই-রকম সন্বোধন করাতে ধীর! লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল, ভদ্রতা রক্ষার খাতিরেও মে কোনও কথ! বল্তে 
পারুলে না। 

জলধর-বাবু মদনের সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে মদন যে কাকে সম্বোধন করে' 
কথ! বল্লে, তার কন্তাই **ব৷ লজ্জায় কেন লাল হয়ে উঠল সেদিকে 
লক্ষ্য না করে'ই হেসে বল্লেন__ আপনার মতন মহতের ছুলভ সঙ্গ লাভের 
প্রলোভন দমন করতে পারি এমন সংযম অমর এখনও অভ্যাস করতে 
পারি নি। 

কথা ব্ল্‌তে লল্‌তে মদন তার অভ্যাগতদের নিয়ে ঘাঁটে এসে উপস্থিত 
হল। আবার সে ধীরার দিকে তাকিয়ে বল্লে-হিমার ত তীরে ভিড় বে 
না, নৌকায় চড়ে, ট্িমারে উঠতে হবে। নৌকায় উঠুন। 

ধীরা আবার লঙ্জিত হয়ে পিতার দিকে ফিরে চাইলে । 

জলধর-বাবু কন্তা'র দৃষ্টির উত্তরে বল্লেন- তুমি আগে ওঠ মা। 

সূল্য ১২ একটা কা, ৰেশী দিবেন না । 


ল্লহত্পেন্ল আরা ১০২ 

ধীরা প্রথমে নৌকায় উঠ্‌ল। 

নৌকার বুকে প্রথম ধরার পদার্পণ দেখে মদনের মুব আনন্দে ও 
গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌ল। 

ধীরার পর উঠ্‌ল নীরা, নীরার পরে জলধর-বাবু, তার পরে মদন। 
নৌকার একট! ডাসার উপর পাশাপাশি বস্ল ধীর! ও নীরা, এবং তাদের 
সামনে তাদের দিকে মুখ করে' বস্ল জলধর-বাবু ও মদন। 

খালাসীরা নৌক। বেয়ে নিয়ে গিখে ট্রিমারের গায়ে ভিড়ালে ; 

নৌকাট৷ টল্টল্‌ করুছিল, ধীরা স্থির হয়ে আর দ্দাড়াতে পার্ছিল না, 
টিমারের গায়ের সিঁড়িতে পাঁতুল্তে ইতস্ততঃ কর্ছিল পাছে সে টলে' 
পড়ে' যায়) মদন ধীরার ইতস্ততঃ ভাব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ধীরার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, ধীরার হাত ধরে' তাঁকে ট্িমারের সি ড়িতে 
তুলে দেবে বলে । 

ধীরা মদনের হাত বাড়ানো! দেখেই টপ. করে' সিঁড়ির পাশের পিতলের 
রেলিং ধরে ছুই লাফে ্টিমারের উপরে উঠে গেল। ডেকের উপর পা৷ 
দিয়ে ধারা অন্ুভব করলে অতি কোমল কিছু উপর তার পা পড়েছে ; 
কিছু মাড়িয়ে ফেললে মনে করে' পয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার আগেই 
কোমল স্পর্শের জনুভবের 'সঙ্গে-সঙ্গেই তার মনে হল হয়ত কোনও নরম, 
গালিচারণ্উপর তার পা! পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে পায়ের দিকে 
চোখ নামিয়ে দেখলে সমস্ত পথট৷ প্রচুর পুষ্পপল্পব "দিয়ে পুরু করে' ঢাকা 
আছে! কেবল এই রুদ্রা গ্রাম কেন, সমস্ত জেল! উজাড় করে'ও এত ফুণ 
“জোগাড় কর! সম্ভব নয়; এত ফুল এবং এমন ছল'ভ ফুল এত অন্ন 
সময়ের মধ্যে কল্কাতা থেকে ফেমন করে সংগ্রহ কয়ে আনা হয়েছে 
এই চিন্তার বিস্ময়ে ধীরা যখন মগ ছিল, তখন. নীরা ও জলধর-বাবুকে 

মূল্য ১ একপ্টাকা, বেশী দিবেন না॥ ১ 


1১০৩ ন্ত্েল্ল হাদি 


নিয়ে মদন উপরে এসে ধীরাকে বল্লে-বাইরে ডেকের উপর বস্বেন, না 
ক্যাবিনের ভিতরে যাবেন? 

নীরার মন ক্যাবিনের অভ্যন্তর দেখবার জন্যে কৌতৃহলে ও ধৎস্থুক্যে 
একেবারে ফেটে পড়বার মতন অবস্থায় রসে পৌছেছিল, তাই সে দিদি 
কিছু বল্বার আগেই তাড়াতাড়ি বল্লে__-বাইরে এখনও রোদ আছে, 
এখন ভিতরে চলুন, রোদ পড়লে বাইরে আসা যাবে। 

মদন্ত নীরাঁর কথার উত্তরে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে কল্লে-স্থ্যা 
তাই চলুন। রর 

মদণ ক্যাবিনের কপাটের কাছে পাশ কাটিয়ে ঈাড়াল, তার বাসন! 
যে ধীর! বিক্ষিপ্ত পুষ্পাস্তরণের বুকে প্রথম পদক্ষেপ করে" ক্যাবিনে প্রবেশ 
কর্বে। 

তার উদ্দেশ হয়ত বুঝতে পেরেই ধীরাও এক পাশে স€্ে' দাড়িয়ে 
বল্লে-_বাবা, তুমি আগে চলো । 

ধীরার কথা শুনে মদনের মুখ শান নিশ্রভ হয়ে গেল ।" 

নীরা খিল্খিল করে" হেসে উঠে বদলে মদন-বাবু কি ঘরের মধ্যে বাঘ 
ভালুক ছেড়ে রেখেছেন ষে তুমি যেতে ভয় করছ? এই দেখ আমি যাচ্ছি 
--আমাকে বাঘেও খাবে নাঃ ভূভেও ধর্বে ন1। 

কথা শেষ করার সঙ্গেসঙ্গে নীরা পুষ্পাস্তীর্ঁ সি'ড়ি বে্ধে ক্যাবিনের 
মধ্যে নেষে গেল। 

নীরার পিছনে পিছনে নামল জলধর-বাবু ধীরা আর ষ্দন। 

ধীরা ঘরের ভিতর*গিয়ে দেখলে ঘরে নামবার সিঁড়ি আর মেঝে ফুল 
দিয়ে ঢাকা; বিবিধ বর্ণের ফুল দিয়ে বিচিত্র নকৃসা কেটে সরস গালিচা 
রন! করা হয়েছে । ক্যাবিনের প্রত্যেক" জান্লায়, ইলেক্টিক বাড়ে ও 

মূল্য ১. এক, টাকা, বেশী দ্বিবেন ন1। 


শ্লতে্পশ্ল লং ১৪৪. 


পাথায় ফুলের ঝালর ঝুলছে, চেয়ার টেবিলগুলিও পুষ্পাভরণে বিভূষিত। 
টেবিলেখ উপর সোনা-রূপার ॥তয়ারী সুন্দর কাকুকার্ধ্য-কর৷ “কয়েকটি 
পাত্র সর্পোষ দিয়ে ঢাকা আছে--সেগুলিতে খাগ্ধ আছে অনুমান কর! 
যায়; টেবিলের মাঝখানে একটা উচু খুরো-দেওয়! স্থালীর উপর, দেশী 
বিদেশী বিবিধ ফলের মন্দির সাজানো আছে, আর সেই মন্দিরের গায়ে 
পুষ্পপল্লবের প্রসাধন সন্নিবেশিত কর! হয়েছে । 

নীর! সবিম্ময়ে বলে' উঠ.ল--উঃ! কত ফুল! 

জলধর-বাবু হেসে বল্লেন__মদন-বাবু, আপনি যে রাজ্যের ফুল এনে 
€েলে দিয়েছেন ! 

এই-সব বিন্ময়োক্তির উত্তরে মদন ধীরার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
কেবল হাস্লে। 

টেবিলের চার পাশে চার খনি চেয়ার পাত। ছিল, তার প্রথম খানিতে 
সে জলধর-বাবুকে বস্‌তে অনুরোধ করলে) তার উল্টে দিকের চেয়ারে 
বস্‌তে অগ্জুরোধ কর্‌লে ধারাকে ; ধারার ডান্‌ দিকে বসতে দিলে নীরাকে, 
আর আপনি বস্ল ধারার ব| দিকে । খাবার টেবিলের লম্ব! দিকের ছুপাশে 
সম্মানিত ছুই আসনে মদন জলধর-বাবুকে আর ধীরাকে বসিয়েছিল; কিন্ত 
নীরা মদনের ঠিক সামূনে আর ক্যাবিসের জান্লার দিকে মুখ করে” বস্তে 
পেয়ে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 

নীরা চেয়ারে বসে'ই জান্লার দিকে দৃষ্টিপাত করে' বলে' উঠ্‌ল-_ 
্িমার যে চল্ছে ! 
... ধীর! এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বমে' একবার পিতার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল 
এবং একবার টেবিল-ঢাকা কাপড়ের নকৃসার উপর দৃষ্টিপাত করে' নক্‌সার 
“রেখায় রেখায় আঙুল বুলাচ্ছিল ; মদনের সঙ্গে চোখোচোথি হয়ে যাবার 
৮ মুল্য ১৬এক টাকা, বেশী দিবেন না। 





..আরি এখন অদনবাবুপ স্টিমারে বেড়াতে যাচ্ি-। ১০৭ পুষ্ঠা 


১০৫ ল্রান্পেনল জা 


তয়ে সে পাশে মুখ ফেরাতে পার্ছিল ন]। নীরার কথ শুনে ধীর! 
জান্লার দিকে মুখ ফেরাতেই মদনের সঙ্গে তার চোখোচোখি হল--সে 
দেখলে মদন মুগ্ধ একদৃষ্টতৈ তার দিকে তাকিয়ে আছে । ধার। তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পার্লে কেন মদন জান্লার দিকে পিছন ফিরে তার বা দিকে 
বসেছে সে যত বার জান্লা দিয়ে বাইরের দিকে চাইবে তত বারই তার 
দৃষ্টির সঙ্গে মদনের দৃষ্টি সশ্মিলিত হবে । 

নীরা 'বলে' উঠ্‌্ল--ষ্টমার যে কখন চল্তে আরম্ভ কর্ন তা আমরা 
মোটে টেরই পাই নি। 

জলধর-বাবু বল্লেন__-মামাদের সন্ধ্যার আগেই ঘাটে নামিয়ে দেবেন, 
পীড়িত ছেলেটিকে একুল। তার মা'র কাছে রেখে এসেছি । 

মদন জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ুলে__তাই হবে। 

খান্দাম৷ রূপার বড় ট্রে'র উপর বসিয়ে চা ছুধ চিনি এনে টেবিলের 
উপর রাখলে । 

মদন সেইটে ধীরর কাছে এগিয়ে দিলে । ধীর! বুঝলে যে চ1 তৈরী 
করে' তাকেই পরিবেশন করুতে হবে। 

ধার৷ উপুড়-কর! চাত্টি জাপানের প্রসিদ্ধ সাৎসুমা পোরসিলেনের 
পাতলা ফিন্ফিনে স্বচ্ছ বাটির তিনুটি উল্টয়ে দোজ! করে" বসিয়ে পরম- 
স্থগন্ধি দঞ্জিলিং চা ঢেলে তিন জনের সাম্নে এগিয়ে দিলে । «সে নিজে 
চা নিলে না। 

মদন জিজ্ঞাসা কর্লে-__-আপনি চা নিলেন না৷ ? 

ধীর! লঙ্জিত মৃহ্‌ স্বরে ধললে__আমি ত চা খাই না? 

ম্দন খাবারের পাত্রের ঢাকা উদঘাটন করে' বল্লে-_-তা'হলে আপনি 
খাবার নিন। 


মূল্য ১২ এক চ]কা, বেস্ট দিবেন ন। 


অতি শন হাক ১৩৭৩ 


মদন একে একে সমস্ত পাত্রের মুখ খুলে দিলে-_পাত্রগুলি দেশী 
বিলা্তী বিবিধ খাছ্সস্তারে সুসাজ্জত। রূপার একখানি ফুলকাটা 
রেকাবি বাহাতে তুলে নিয়ে মদন তাতে নানাবিধ খাস্সামগ্রী তুলে 
তুলে' রাখতে লাগল। 

তা দেখে ধীরা লজ্জিত ব্যস্ত ভাবে বল্লে-_-ও কী করছেন! কত 
চাপাচ্ছেন? 

ধীরার কথায় ও কস্বরে ঘনিষ্ঠ আম্মীয়তার অ+ভাস পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে 
মদন বল্লে-_-বেশী ত কিছু দিই নি, সব রকম এক একট! করে" দিচ্ছি। 

ধীর মধুর হাস্ত করে বল্লে--আপনি পঞ্চাশ রকমের খাবার 
আয়োজন করেছেন, সব রকম একটা করে' দিলেও পঞ্চাশ রকম হয়ে 
পড়বে) মুন্কে রঘু ছাড়! আর কেউ কি এত খাবার একসঙ্গে খেতে 
পারে? 

নীর! হেসে বল্লে--আধ-মুনে ঠকলাস নিশ্চয় খেতে পার্ত। 

কন্তাদের কথা গুনে জলধর-বাবু হো হো করে' হেসে উঠলেন। 

ম্দন চকিতে একবার নীর) ও জলধর-বাবুর মুখের উপর দিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ধীরার হান্টোস্তাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হান্তমুখে 
বল্লে--কোন্‌ খাবার যে আপনাদ্দের রুচিকর হবে তা ঠিক বুঝতে না 
পেরে অ'মাকে নানাবিধ আয়োজন কর্তে হয়েছে; প্রত্যেকটা! এক্টু 
একটু করে' চেখে দেখে যেট। ভাল লাগবে সেইটেই বেশী করে' নেবেন। 

জলধর-বাবু হেসে বল্লেন--এত খাবার একটু একটু করে' চাখতে 
চাখতেই পেট ভরে' টইটুম্থুর হয়ে যাবে, আর কোনোটা বেদি নিয়ে 
খাবার উপায় থাকবে না। 

মদনকে ভদ্রতার খাতিরে জলধর-বাবুর দিফে মুখ ফিরিয়ে ছাস্তে 

সূল্য ১. একু টাকা, রেশী দিবেন না। 


১৭৭ লক্রণ্লেশ্ন হা 


হল, কিন্তু সময় অপব্যয়ের ভয়ে সে বাক্যবায় না করে আবার ধীরার দিকে 
চোখ ফেরালে। ধীরার দিকে চোখ রেখেই মদন আর ছৃখানি রেকবিত্তে 
খাবার তুলে নীরা আর জলধর-বাবুর সাম্নে এগিয়ে দিলে । মদন একট! 
বাটি থেকে রূপোর চাম্চেতে তুলে একট! মিষ্টান্ন ধীরার রেকাবিতে দিতে 
যাচ্ছিল, ধীর! ব্যস্ত হয়ে বল্লে__-না' না আর কিছু দেবেন না, এই সবই- 
পড়ে' থাকৃবে, নষ্ট হবে। 

মদন বল্লে-_-এ পল্সের মৃণাল, পদ্মমধুতে পাক করা, কাশ্মীর থেকে 
এই অপুর্ব মোরব্ব! নিয়ে এসেছিলাম । 

ধীর! ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_-ন৷ ন! আর দেবেন না, একট! ত দিয়েছেন । 

মদন কেবল দি্দিকে নিয়ে ব্য দেখে নীরা! মদনের মনোষোগ আকর্ষণ 
কর্বার জন্তে বল্লে--কাশ্মীরের মৃণাল পন্ম-মধুতে পাক কর! ! আমাকে 
আর একট! দিন না। 

মদন যে মৃণ।লটি ধীরাকে দেবার জন্যে চাম্চেতে করে' তুলেছিল সেইটি 
নীরার পাতে থপ. করে' ফেলে দিলে । টু 

এইরূপে আহার সমাপ্ত হলে মদন কতকগুলো কাগজ বাকৃস থেকে 
বর করে' জলধর-বাবুর সামনে রেখে ব্ল্লে- হ্যন্পাতাল আর স্কুল 
কর্বার জন্তে দানপত্রের কত কগুলে! খসড়া আমি তৈরী করেছি) আপনি 
এগুলে! একবার দেখে দিলে কায়েমি আইপ-সঙ্গত করে' দেবার জন্তে 
কল্কাতায় আমার এটনির কাছে পাঠিয়ে দেবে! । 

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠ্‌লেন-বাঃ! আপনি এর মধ্যে 
এসবের লেখা-পড়াও ঠিক করে ফেলেছেন! সৎকর্দে আপনার উৎসাহ 
অসাধারণ ও চমৎকার! আপনি যখন খসড়া করেছেন তখন ক্সমা& 
আর দেখবার দরকার কি? টু 

মূল্য ১. এক, টাকা, বেশী দিবেন না ॥ 


লতেখশল্ল আলে ১৯৮ 


মদন বল্লে-_না, তবু আপনি একবার দেখে দিন, ০৪ কিছু 
পরামর্শ দেবার থাকে । . 

জলধর-বাবু পকেট থেকে চশ.মা বার কর্‌তে করতে বল্লেন--আচ্ছ! । 

জঙধর-বাবু চোখে চশ.মা লাগিয়ে মদনের মিথ্যা দানপত্রের মুসাবিদা 
পরীক্ষার কার্ষ্যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 

জলধর-বাবুকে মিথ্যার জালে আবদ্ধ করে মনে মনে খুশী হয়ে মদন 
ধীরাকে বল্লে-_-চলুন আমর! বাইরে যাই, রোদ পড়ে গেছে। 

নীর৷ উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠল-্থ্যা হ্যা তাই চলুন-_ এই ঘুপ চির 
মধ্যে থেকে কিছু দেখ! যাচ্ছে না। | 

ধীরা পিতার অভিমতের জন্ত নীরবে পিতার মুখের দিকে চাইলে । 

মদনের প্রস্তাব ও নীরার উৎসাহ্বাক্য জলধর-বাবুর কানে গিয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ধীরার কোনো উত্তর শুন্তে না পেয়ে ক্রও চশমার কাচের 
ফাকের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিকে উর্ধে প্রেরণ করে' ধীয়ার মুখের দিকে চাইতেই 
তিনি দেখ লেন'ধীর! তার দিকে জিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এই 
দেখে জপধর-বাঁবু বললেন-_-তোমরা! বাইরে যাও মা, আমি ততক্ষণ এই 
কাগজপত্রগুলো৷ দেখি । 

জলধর-বাবু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে মনন ধীরাকে 
দেখে ষুগ্ধচ্ছয়েছে, হয় ত ব৷ প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়েছে । ভার বিবেচনায় 
তাঁর জান! শুন! যুবকদের মধ্যে বনবিহান্ীকেই তিনি ধীরার স্বামী হবার 
উপযুক্ততম পাত্র বলে' স্থির করে রেখেছিলেন ॥ এবং ধীর! ও বনবিহারীর 
অতীত আচরণ ও অনুরাগ দেখে তিনি আশাদ্িত হয়েই উঠেছিলেন যে 
শীই একদিন তাদের' ছুজনের মিলন ঘটাব? কিন্তু সপ্প্রতি তিনি এও 
বুজতে পারছিলেন যে কোনো কারণে ধীরার মন খনবিহারীর উপর 

মুল্য ১৯ এক্‌ টাকা তেনী দিবেন না। 


১০৯ ল্শ্পেন্ল হাক 


বিরক্ত হয়ে উঠেছে ) এই অবস্থায় মদন তর আগ্রহ ও অনুরাগ নিয়ে 
ধীরা ও বনবিহারীর মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে ঃ মদনকে বনবিহারীর 
সমতুল্য মনে না হলেও তাকে ধীরার নিতান্ত অনুপযুক্তও মনে হয় নি- 
মন হুরূপ স্ুপুক্রষ বিপত্রীক হলেও তঞ্প, ধনী, অমায়িক সভ্য তব্য, 
এবং সর্বোপরি সৎকর্ম ও সদনুষ্ঠানে অনুরাগী ও উৎসাহশীল। ধীরার 
বয়ম আঠারো বৎসর হলেও এতদিন পধ্যন্ত সে কোনো! পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত হবার ও মিশবার স্থষোগ পায় নি; ইতিপূর্বে তিনি 
পশ্চিমে কাজ করেছেন, সর্কারা কাজে নিষুক্ত হয়ে এক জায়গায় অধিক 
দিন বাস কর্ুবারও স্থযোগ পান নি, ভিন্নদেশয়ের আঁচার-ব্যবহারের 
তারতম্য পশ্চিম! হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা কর্বার পক্ষেও 
বিশেষ বাধা হয়েছিল ; দেশে ফিরে এসে ধীর! প্রথম বনবিহা'রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশবার সুযোগ লাভ করে। ধীর যে-পুরুষের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ 
ভাবে পরিচিত হয়েছিল তাঁকেই ভালোবেসেছিল দেখে জলধর-বাবু একটু 
চিন্তিত ও শঙ্কিতই হয়ে উঠেছিলেন, কেন ন! বনহুর মধ্য থেকেণ্গুণগরিষ্ঠ এক- 
জনকে নির্বাচন করে' নিতে ন। পারুলে মনোনয়ন কখনও উৎকৃষ্ট তয় না, 
এবং মনোনীত ব্যক্তির প্রতি নুরাগও স্থায়ী হতে পারে না। মদনের 
আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই বনবিহারীক্ু উপর ধীরাঁর বিরাগ লক্ষ্য করে 
জলধর-বাবু নিজের সন্দেহকে সত্য হতে দেখে খুশীও হয়েছিলেন* হুঃখিতও 
হয়েছিলেন--খুশী হয়েছিলেন নিজের ভবিষ্যৎদৃষ্টির সফলত! দেখে, এবং 
ছঃখিত হয়েছিলেন বনবিহারীর মতন বাস্তবিক সৎপাত্রের প্রতি ধীরার 
বিরাগ দেখে । মদন ষদি লোনা হয়, তবে বনবিহারী নিশ্চয়ই প্ল্যাটিনাম-- র 
সোনার জেল্পা তাতে না থাকুক তবু সে অমূল্য 'মুছুল'ভ, ঘীরা য্গি 
সোনার বাহক চাকৃচিক্য দেখে ভুলে প্ল্যাটনীমকে অবহেলা করে, তবে 
মুল্য ১২ এক ট্]কা, বেশী দিবেন না। 


ল্লশ্পেন্ল হা ১১৩ 


তার ঠক! হবে, ক্ষতি হবে কিন্ত খুব বেশী ক্ষতি হবে না৷ এই এক নাত্বনা। 
এই-সব ভেবে চিত্তেই জলধর-বাঁবু মদনকে থীরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার 
সুযোগ দিয়ে আস্ছিলেন। 

মদনের অনুরোধের সঙ্গে-রঙ্গে পিতাও যখন বাইরে যেতে আদেশ 
করলেন তখন ধীরার আর গত্যন্তর রইল না, সে মদনের সঙ্গে সঙ্গে কাম্রা 
থেকে বেরিয়ে ডেকের উপর গেল! নীকাকে কেউ না ডাকৃলেও সেও 
মদন ও ধারার সঙগে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

তখন রৌদ্র পড়ে' এসেছে; অন্তগমনোন্মুখ হৃর্য্ের লোহিতচ্ছটা 
মেঘস্তরে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র বর্ণন্ষমীয় সমস্ত আকাশকে মনোহর 
করে' তুলেছে । বাইরে বেরিয়ে এসেই মদন ধীরার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে' উঠ.ল- দেখুন, আকাশের কী স্ন্দর শোভা হয়েছে। 

রঙের এই মহাসমারোহের দিকে ধীরার দৃষ্টি বাহিরে আস! মাত্র 
আপনি আকুষ্ট হয়েছিল, এখন মদনের কথায় তার মুখে সৌন্দর্যয-সম্ভোগের 
আনন্দচ্ছট| উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ধীরার মুখের সেই দীপ্তি দেখে মদন 
ধীরাকে আনন্দ দান কর্‌তে পারার ছূর্লভ সৌভাগ্যে ক্কতার্থ হয়ে গেল। 

যখন মদন পুলকিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরার আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল তখন নীরা ম্দনের মনে(যে।গ নিজের দিকে আকর্ষণ কর্বার 
জন্যে ব্যগ্স্বরে বলে' উঠব আমাকে কিছু দেখান ন! মদন-বাবু ! 

মদন তার কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়ে তার দিকে চেয়ে ত্বণা ও বিদ্প 
মেশানো একটু বক্র হাসি হাস্লে। তার পর মদন ধীরার দিকে ফিরে 
, বলে উঠল- দেখুন, দেখুন একটা মাছরাঙা পাঁথী একেবারে জলের কাছে 
ক্রমাগত এক জায়গাতৈই উড়ছে) ও নিশ্চয় জলের তলে মাছ দেখতে 
পেয়েছে, মাছটা আর একটু উপরে ভেসে উঠলেই এখনি ছো৷ মার্বে। 
মুল্য ১ এক্‌ টাকা বেশী দিবেন ন!। 


১১১ শ্পেন্ল হলি 


মদনের কথা শেষ হতে না হতেই মাছরাঙা পাখাট! ঝপ, করে জলে 
পড়ে" একট। মাছ মুখে করে' নিয়ে উড়ে চলে গেঁল। 

মদন.আপনার কথার সফলভায় উৎফুল্প হয়ে ধীরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে ধীরারও মুখ আনন্দ গোপন কর্বার চেষ্টায় প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠেছে ঃ কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ ম্লান নিশ্রভ হয়ে উঠল দেখে মদনের 
মুখও মলিন হয়ে গেল) ধারার মুখ যে অকল্মাৎ কেন মলিন হয়ে গেল 
তা ঠিক বুঝতে না পেরে মদন ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

মাছরাঙা পাঁখীট। কী রকম ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে মাছটাকে ধরে নিয়ে 
গেল এবং নিজের সফলতায় পাঁখীটার ওড়ার মধ্যে কী আনন্দ ঠিকৃরে গেল , 
তাই দেখে ধীরার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
তার মনে হল মাছট। এখনি প্রাণের আনন্দে খেল। করছিল, বেচারার 
সেই আনন্দ-লীল! অকস্মাৎ সাঙ্গ হয়ে গেল, তখনই তার মুখ শ্লান 
নিশ্রত হয়ে উঠল; তার মনে এই প্রশ্ন জাগল--একের বিনাশে অপরের 
আশা সম্পূর্ণ হয় এই জগধ্নিয়মের অর্থ ও উদ্দেশ কি£ * 

মদন যখন ধীরাকে জাবার প্রফুল্ল করে' তোল্বার সুযোগ অদ্বেবণে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখন নীর! তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে--মদন-বাবু পাঁখীটা 
উড়ে কোথায় গেল। 

মদন এবার নীরার দিকে ফিরেও তাকালে ন1। 

তখন স্টিমার নদীর উজান দিকে কিছু দুর গিয়ে আবার ফিরে ভাটির 
দিকে চলেছিল ; পরীর বাড়ীর কাছাকাছি এসেই ছিমারের বাশি বেজে 
উঠল। মদন পরীর কাড়ীর নদীর ধারের দোতলার একট! জান্লার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে সেই জান্লার সামনে একট৷ সবুজ পতাকা! 
হুল্ছে। মদন তাড়াতাড়ি তার হাতের *দুরবীনে ফোকাস করে' ধীরার 

মুল্য ১. এক টাকা, বেশী দিবেন না । 


ন্ত্পেন্ল হুশী ১১২ 


হাতে দিয়ে ব্যগ্র হ্বরে বল্লে- দেখুন দেখুন, এ জান্লাটার দিকে চেয়ে 
দেখুন****** 

হঠাঁৎ অনুরুদ্ধ হয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে চিস্তেই যন্ত্রালিতের মতন 
ধীর দূরবীন তুলে চোখে দিলে । , পরক্ষণেই ধীরার হাত থেকে দূরবীন 
খসে, ট্টিমারের ডেকের উপর পড়ে' গেল। 

মদন দূরবীনটা কুড়িয়ে নিয়ে ধীরাকে বল্‌্লে--দেখলেন ত! 

নীরা উত্ম্ুক হয়ে বলে' উঠ্‌ল--কী ! কী! আমাঁকে দেখান. না। 

মন তখন মুখ ষথাসম্তব শান করে ধীরাকে বল্ছিল- দেখলেন ত 
আপনি নামগোব্রহীন মরীচিকাঁর পিছনে কী নিস্ফষল ছুটাছুটি কর্ছেন। 
আপনি বহু পণ্যে অর্জন কর্বার সাধনার ধন, আপনাকে পেলে জীবন 
ধন্য মান্বে এমন একজন লোক আপনার মুখ থেকে একটু প্রসন্ন সম্মতির 
ইঙ্গিত পাবার প্রতীক্ষায় মরণাস্তকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর্বে... 

মদনের কোনো! জবাব না পেয়ে নীরা আবার তার মনোষে।গ নিজের 
দিকে আকর্ষণ করুবার জন্যে বল্লে-_মদন-বাবু, দূরবীনটা একবার আমাকে 
দিন না। ু 

মদন নীরার দিকে না ফিরে দূরবীন-ধরা! বা-হাতট! পিছন দিকে 
বাড়িয়ে দিলে । পু 

এই অবুহলাতেও কিছুমাত্র না দমে নীরা মদনের হাত থেকে 
দূরবীন নিয়ে ধীর যে দিকে দেখেছিল সেই জান্লার দিকে দৃষ্টিপাত 
কর্‌লে, কিন্তু জান্লায় দর্শনযোগ্য কিছুই দেখতে পেলে না, জানলা শুন্ত 
বক্ষ মেলে দাড়িয়ে আছে। নীরা চোখে দূরবীন দিয়ে পরীর বাড়ীর: 
সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল কোথাও কিছু দর্শনীয় 
দেখতে পায় কি না। বিশেষ কিছু দেখতে ন! পেয়ে নীর! আবার; 

মুল্য ১৯ এক টাকা, বেশ দ্রিবেন না । 


১৯৩ ল্-্েন্ল হ্কাদ 


মনকে ডেকে বল্লে-_-মদন-বাঁবু, দিদিকে কী দেখালেন আমাকে 
দেখান ন]। 

মদনের তখন নীরার কথার জবাব দেবা অবসর ছিল না, সে ধীরার, 
কাছ ঘেসে দাড়িয়ে বল্ছিল-_-আমি রুদ্র গ্রামে এসে যে রত্বের সন্ধান 
পেয়েছি তা হৃদয়ে ধারণ কর্বার পরম সৌভাগ্য আমার যদি না হয়, 
তা হলে আমার সমস্ত অর্থ বিত্ত ধন সম্পত্তি সেই সুছললভের স্মৃতির পূজার 
জন্ত এই রুদ্রা গ্রামকেই সমর্পণ করে' আমি চিরবিদায় গ্রহণ কর্ব, সেই 
একের ভাবনায় আমি তন্মন্থ হয়ে থাকৃবঃ ভারতবর্ষে একনিষ্ঠ সাধক 
সন্নাসার অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা ভাবতে হয় না 1+*-০০, 

ধারা ট্িমারের রেলিং ধরে' আড়ষ্ট আকাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল, সে ঘা 
দেখেছিল তার আঘাতে তার চেতনা! যেন মুচ্ছাপন্ন হয়ে উঠেছিল, সে 
মদনের কথা কতক শুন্ছিল, কতক শুন্তে পাচ্ছিল না, যাওবা শুন্ছিল 
তার অর্ধেকের অর্থের দ্রিকে সে মনোনিবেশ করতে পার্ছিল না। হঠাৎ 
সে দেখলে অনাথ নদীর ধারে ধারে স্টিমারের সঙ্গে সঙ্গে,উর্দাশ্বীসে দৌড়ে 
আস্ছে আর ছহাত তুলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বল্ছে, দেখে বোধ, 
হচ্ছে সে যেন চিমার থামাতে ইঙ্গিত কর্ছে। 

ধীরা ব্যস্ত হয়ে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিনতিব্যাকুল স্বরে বল্‌লে-_ 
দেখুন, অনাথ ষ্রিমার থ।মাতে বল্ছে, দয়! করে" ষ্িমারট! থামাতে বলুন। 

মাহেন্্রক্ষণে অনাথ এসে রদভঙ্গ করাতে “মদনের মন বিরক্ত হয়ে 
উঠ্‌লেও ধীর!র অনুরোধ তাকে পালন করুতে হল। মদনের হুকুমে 
টিমার ঘুরে তীরের কাচ্ছ গিয়ে অনাথের সাম্নে থামল? চ্টিমারের 
জলিবোট খুলে খাঁলাসীর! অনাথকে ডাঙ| প্রেকে ছ্টিমারে আনতে 
গেল। 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না । 


ল্শ্পেলল গা ৃ্‌ ১১৪. 


অনাথ ছ্রিমারের কাছে এসেই নৌকা! থেকেই টেঁচিয়ে বস্লে--বড়দিদি, 
(তোমরা শিগগির এস, কিশোরের অসুখ বড্ড বেড়েছে। 

, ধীরার মুখ অশুভের আশঙ্কায় একেবারে রক্শূন্ত ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, 
পরমুহূর্তেই শ্নেহব্যাকুল হয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং সে কেঁদে 
ফেলে বল্লে-হ্ব্যারে অনাথ, কিশোর বেঁচে আছে ত? বাড়ী গিয়ে 
তাকে দেখতে পাবত? 

অনাথ সাস্বনা দিয়ে বল্লে--ন! না, সে ভয় নেই, আপনি ব্যস্ত হবেন 
না। আমি গিয়ে দেখি কিশোর অজ্ঞান হয়ে গেছে, জেঠিমা! একলাটি 
ব্যস্ত হয়ে ছটফট করছেন $ চাকরের৷ ডাক্তার-দাঁদাকে খুঁজতে গিয়েছিল, 
ফিরে এসে বল্লে--তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়। গেল না। আমি 
আপনার্দের খবর দিতে ছুটে এলাম। 

ধীরার কান্না আবার উথ্‌লে উঠল) পড়ীর বাড়ীর জান্লার দিকে 
দেখে যে কান্না তার বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এবং 'তাকে সে 
এতক্ষণ প্রাণপণ রলে অন্তরে অবরুদ্ধ করে' রেখেছিল তা এখন কিশোরের 

ংঝাদকে অবলম্বন করে" মুক্ত হবার অবকাশ পেয়ে সবেগে প্রবাহিত হতে 

লাগল। 

ডেকের উপরে যে এত কাও হচ্ছে সে দিকে জলধর-বাবুর খেয়ালই 
ছিল না, তিনি মদনের মিথ্যা দানপত্র পরীক্ষা! করতেই তন্ময় হয়ে 
ছিলেন। এখন তিনি বাহাতে দান পত্র ও ডানহাতে চশম! ধরে" উপরে 
এসে বল্লেন--অতি চমৎকার হয়েছে মদন-বাবু*****" 

পিতার সাড়া গেয়ে ধীর! অনাথের দিক্‌ গরুকে ফিরে পিতার বুকের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে' কান্নায় একেবারে গলে' গিয়ে বল্লে--বাবা, শিগগির 
বাড়ী চল, কিশোরকে হয় ত গিয়ে দেখতে পাব না। 

মুল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


২১৫ শ্লহ০লশল লাজ 

জলধর-বাবু অকম্মাৎ অণুভ সংবার্দে অভিভূত হয়ে কেবল বল্ত 
পারলেন্‌--আ্য ! দি 

তাড়াতাড়ি সকলে নৌকায় নেমে ডাঙাঁয় উত্তীণ হল। 

মদন আতথিদের এগিয়ে দিতে যেতে ষেতে ধীরার খুব কাছে থেসে 
মৃদুস্বরে বল্লে-_-এখন আপনাকে আমার কিছু বল! অশোভন। - আপ- 
নাকে আমি যে কথ! বলেছি তার উত্তর কি আমার পক্ষে আশাপ্রদ হবে, 
কেবল এই কথাটি আমাকে যদি বলে' যান তা! হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
অনন্তকাল প্রতীক্ষ! করতে পার্ব। 

ধীর৷ নীরব । বর্ষার ক্ষাস্তবর্ষণ মেঘের মতন ধীর! শোকে ও ছুরভাবনায় 
থম্থম্‌ কর্ছিল। 

ধারার কোনে। উত্তর না পেয়ে মদন আবার |জজ্ঞাস। কর্লে--আমি 
কি এতটুকু ক্ষীণ আশাও কর্‌তে পারি না? 

ধীর! মুখ নত করে, অস্ফুট স্বরে বল্লে-__ন|। 

ধীরার এই একাক্ষর উত্তর মদনের কাছে কতকট! প্রত্যাশিত হলেও - 
সে কয়েক মুহূর্ত কোনে! কথা বল্তে পার্ল না। তার পর নে কম্পিত 
কণ্ঠে গাড়ম্বরে বল্লে--তবে এই শেষ দেখা! । 

মদনের ছুই চখের পাত অশ্রজলে ভিজে উঠ্‌ল। 

দে আবার ক্ষণকাল চুপ করে' থেকেপ্হঠাৎ জলধর-বাবুর সামূনে গিয়ে 
তার পায়ের ধূলে নিয়ে মাথায় দিলে। 

জলধর-বাবু আশ্চর্য্য ও ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন--একি করেন 
মদন-বাবু? 

মদন ধাঁর শান্তস্বরে বন্‌লে--আজ রাত্রেই আমাকে কল্কাতাক্ন ঘেতে 
হবে। আমি কল্কাতায় গিয়েই একল্লন ভালে! ডাক্তার পাঠিয়ে দেবে! ।. 

মূল্য ১২ এক টাকা বেনী দিবেন না। 


ক্্পেশ্ল হাক ১১৬ 


বনবিহারী-বাবু নানান কাজে আজকাল ব্যস্ত থাকাতে কিশোরের চিকিৎ- 
সার ক্রটি ঘুছে। কিশোরের সুস্থ হবার সংবাদ পেলে আমার দানপত্র 
রেজিষ্টারি করে আপনাকে পাঠিয়ে দেবে! । আমার পাথেয় আমি আর 
একটু নিয়ে যাই, আমাকে বাঁধা দেবেন ন1। 

মদন আবার নত হয়ে জলধর-বাবুর পায়ের ধুল! নিলে । জলধর-বাৰ 
এযার আর তাকে বাধ! দিলেন না, স্তব্ধ ম্লান মুখে নীরবে মদনের মাথার 
উগর হাত রাখ লেন। 

মদন টিমা'রে ফিরে গেল। 


০ ক 


জলধর-বাঁবুর দ্রুতপদে বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলেন কিশোরের 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে । তাদের দেখেই কিশোরের মা কেদে উঠলেন। 
ধীরারও ক্রন্দন নাঁন৷ কারণে উদ্বেলিত হয়ে উঠ্‌তে চাচ্ছিল, কিন্ত সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় বক্ষের মধ্যে সকল দুঃখ অবরুদ্ধ রেখে শক্ত হয়ে মার গল 
জড়িয়ে ধরে' মৃছূত্বরে বল্লে--চুপ করো! মা, কিশোর ভয় পাবে। 
ধীরার মা কন্তার কথায় ক্রন্দন সম্বরণ করবার চেষ্টা করুতে 
লাগলেন। | | 
জলধর-বাঁবু কিশোরের নাঁড়ী দেখে বল্‌লেন--ধীর! মা, বনবিহারীকে 
খুঁজতে আর-একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও। 
জলধর-বাবুর কণস্বর ববাম্পাকুল। 
ধীর! ক্রন্দন-রুম্পিতত্বরে বল্লে--কাউকে আর খুঁজতে যেতে হবে না 
“বাবা, তৃমি ওকে হোমিওপ্যাথিক ওষুদ দাও। 
মুল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না । 


১১৭ ললহশ্পেন্ল জলা 


জলধর-বাবু মৃহ্ম্বরে হীযৎ প্রতিবাদের ভাবে বললেন-_ এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসা, চল্ছে****** 

ধীরা ঈষৎ কঠোর-স্বরে বল্লে-তা কি করা যাবে? ডাক্তারকে 
এখন পাওয়া যাবে না। 

জলধর-বাবু কন্ঠার মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের 
গুঁষধধ দিলেন। 

কিশোরের হাত পা ঠাণ্ড] হয়ে এসেছিল, গা! ঘাম্ছিল। জলধর-বাবু 
কিশোরের হাতে ও দীরা পায়ে হাত ঘসে' ঘসে' উত্তপ্ত কর্বাঁর চেষ্ট। করতে 
লাগলেন, এবং কিশোরের মা' তার গায়ের খাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন। 

নীর! বাবা আর দিদির সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের কাছে এনে দাড়িয়েছিল, 
কিন্তু সে একবার বাইরে গিয়ে অনাথের সঙ্গে গোপনে কথা বল্বার জন্তে 
অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। জলধর-বাবু কন্তার চাঞ্চল্যের যথার্থ কারণ 
বুঝতে না পেরে মনে কর্লেন কিশোরের অবস্থা দেখে নীরা বোধ হয় 
ভয় পেয়েছে, তাই তাকে বল্লেন__নীরু মা, তুমি এখান থেকে যাঁও। 
বাবা অনাথ, তুমি একটু, নীরা'র কাছে থেকো । 

নীরা যা চাইছিল অনায়াসে পিতার আদেশে তাই ঘটে' গেল দেখে 
সে খুশী হয়ে আসম্নমৃত্যু ভাইকে ফেলে বেরিয়ে চলে' গেল। নীরার পিছনে 
পিছনে অনাথও বেরিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছুজনে চুপ করে বস্‌ল ; দু'জনেরই মন যে কথ! 
বল্বার জন্যে উৎস্ক হয়ে উঠেছিল, বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবনা তাদের সে 
কথা ব্যক্ত বর্‌তে বাধা দিচ্ছিল) কাজেই তার! দু'জনেই চুপ করে' আড়ষ্ট 
হয়ে বসে' রইল। ছ'জনেই মুখোমুখি হয়ে বনে' 'আছে, অথচ একটাও 
কথা বল্ছে না, এ অবস্থাও তাদের কাছেপ্শবিসদৃশ ঠেক্ছিল ; তাই ছ'জনেই 

মূল্য ১২ ক টাকা, বেশী দিবেন ন|। 


সলহ্পেশ্ল হী ১১৮ 


প্রথম কথা পাড়বার একট! হুত্র অদ্বেষণ কর্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে' থাকার পর নীরা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে' বল্লে- কিশোরের 
অস্থথ বাড়ার খবর ভুমি কেমন করে' পেলে? 

নীরাকে যাহোক কিছু একট! প্রথম কথা বল্তে শুনে অনাথ হাঁপ 
ছেড়ে বেঁচে গেল; সে কুন্িত-স্বরে বল্লে-__তুমি যে জিনিন আনতে 
বলেছিলে, সেই জিনিষটা আজকে এসে পৌছেছে, তাই তোমাকে দিতে 


নীর! উৎফুল্প হয়ে বলে' উঠ্‌ল-_এনেছ না কি? দেখি দেখি! 

অনাথের মুখ লজ্জায় ও ভয়ে লাল হয়ে উঠল, সে চোরের মতন 
কুষ্টিত সঙ্কুচিত ভাবে ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে পকেট 
থেকে বার করলে এক কৌটা সিগারেট । 

নীরা পরম আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে কৌটাটি নিতে নিতে জিজ্ঞাসা 
কর্লে--এর মুখে তেম্নি সোনালি দেওয়া আছে ত? 

অনাথ লজ্জার সঙ্কোচে নীরার মুখের দিকে তাকাতে গার্ছিল না, সে 
মুখ নীচু করে' মৃহুস্বরে কেবল বল্লে- হ্যা । 

যে দিন কিশোর অরণ্যষষ্ঠীর মেলায় গিয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে, সেই দিন 
কিশোরকে নিয়ে গরুর গাড়ীতে ফিরে আস্তে আস্তে নীরাও পরীর 
বাড়ীতে পাস্বাকে সিগারেট খেতে দেখেছিল; তাঁর পর একদিন নদীর 
ঘাঁট থেকে সে বাড়ী ফির্ছিল, পরীর বাড়ীর জানলা থেকে একট! আধ- 
পোড়া জলস্ত সিগারেট তার সাম্নে এসে পড়ল । সে চোখ তুলে দেখলে 
জান্লা থেকে পান্তা সরে গেল। নীরা চকিতে একবার চারিদিকে চেয়ে 
নিয়ে যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, কেউ তাকে দেখছে না, তখন সে 
সেই উচ্ছিষ্ট সিগারেটুখণ্ড তুলে নিলে) সে দেখলে সিগারেটের এক 

সৃল্য ১২ এক টাঁকা' বেশী দিবেন না। 
] 


১০৯ দলত্গন্ল লা 


প্রান্ত সুব্ণ-রঞ্জিত, এবং তার গন্ধ উন্মাদন, সিগ|রেটের সৌষ্ঠব রূপ ও স্থুগন্ধ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে সে আর-একবার এদিকৃ-ওদিক তাকিয়ে জলম্ত সিগারেটের 
লোনালি দিকৃটা সন্তর্পণে ও সসন্ত্রমে ধ্টের 'উপর স্পর্শ করিয়ে ধীরে ধীরে 
ঈষৎ টান দিলে; টান দিয়েই সে বিষম কাশতে লাগল। তখন সে 
মাটিতে ঘাসের উপর সিগারেটের অলস্ত মুখটা চেপে ধরে আগুন নিভিয়ে 
কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে পরীর বাড়ী তার 
কল্পনার স্বৃ্, যে পরী স্বর্গের অগ্সরার চেয়েও রহস্তাবৃত, সেই পরী এই 
সিগারেট খায়; যে মদন তার চোখে আদর্শ পুরুষরূপে সৌন্দর্য্যের ও 
এশ্বর্ষ্ের নেশ! ধরিয়ে দিয়েছিতী, মেই মদনও এই-রকম সোনামুখী। মিগারেট 
থায়; সিগারেটের নিজের রূপও অসাধারণ স্ুশোভন ; কাজে-ক।জেই এই 
দিগারেট খাওয়ার বিপুল প্রলোভন তাকে পেয়ে বন্ল। সে বাড়ী থেকে 
দুরে গিয়ে কোনও বাগানের মধ্যে ঢুকে ঝোগঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
লুকিয়ে সেই আধপোড়া৷ পিগারেটটি রোজ অন্তত একবার একটু করে 
থেয়ে আসত; এর জন্তে তাকে কাশ তে হত খুবই, কিন্তু,তবু পিগারেটের, 
মোহ তাকে ত্যাগ করছিল না। অল্পে অল্লে সিগারেটের ধোয়া যখন তার 
কতকট। সহা হয়ে এল তখন সেই সিগাক্ট্টুকু গেল ফুরিয়ে। অনেক 
ভেবে চিন্তে অনেক ইতস্ততঃ করে” সে অনাথকে এ-রকম। স্ানামুখী সিগারেট 
আশিয়ে দিতে ফর্মাস্‌ করেছিল। অনার্থের কাছে নীগার, ইচ্ছা! মানে 
হুকুম ॥ সে নিজে সিগারেট খায় না, সিগারেট ধাওয়া! সে গহিত মনে করে; 
তাই নীরার অনুরোধ গুনে সে অত্যন্ত লজ্জিত সঙ্কুচিত ও ভীত হয়ে 
পড়েছিল, কিন্ত সে নীরা আদেশ পালন করতে অস্বীকার কর্তে পারে নি। 
অনাখ যে. দোকানে চাকুরী করে সেই দোকানে ফত রকম গিগারেটু আছে, 
তার প্রত্যেক বাক্‌স খুলে বেচারা সন্জান করেছিল, কিন্তু মোনামুখী - 
নূলং ১২ এক টাকা বেশী দিবেন না। 


জ্ল্পেল্ল আলা নধর 


সিগারেটের শুভদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য তার ঘটে' উঠল না। তখন সে 
ইংরেজি কাগজ খুঁজে খুঁজে কল্কাতার এক দোকানে এই সোনামুখী 
সিগারেটের ফর্মাস পাঠিয়েছিল ; সেই সিগারেট আজ এসে পৌছেছে, নে 
দোকানের টাকা চুরি করে' ভি পিপার্শেল গ্রহণ করে' নীরাকে পুজার 
অর্ধ্য প্রদান করতে এসেছে । 

নীর! কৌটা খুলে সিগারেটের স্বর্ণকাস্তি দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; 
সিগারেটের কৌটাটা জামার গল! গলিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে বেখে দিয়ে 
মধুর হাসিতে অন।থকে কৃতার্থ করে' নীরা বল্লে--আমাকে আজ রাত্রেই 
কিছু টাক। এনে দিতে পারো ? 

নার অনাথের সঙ্গে হেসে কথা কয়েছে, কিছু একট। জিনিস অনথের 
কাছে চেয়েছে, সকলের কাছ থেকে য। গোপন করতে হবে এমন ব্যাপার 
কেবল মাত্র এক অনাথকে জান্বার সৌভাগ্য সে দিয়েছে, এতেই অনাথ 
কৃতার্থ হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহ্ত্বরে জিজ্ঞাসা 
কর্লে--কত টাকা £ 

নীর! খপ. করে' অনাথের হাত চেপে ধরে' বস্লে--যত বেশী দিতে 
পারে৷ ততই ভালো । 

অনাথ নীরার করম্পর্শে একেবারে বিবশ ও শিথিল হয়ে একটু ভেবে 
ইতন্ততঃ করুতে কর্‌তে বল্লে-_ত! হলে ত আমাকে এখনি দোকানে যেতে 
হয়। 

নীর! বল্লে-_যাও, যত শিগগির পারো নিয়ে এসো, একশে। ছুশো 


_* অনাথ নীরার ন্ুবুহৎ ফর্মাস্‌ শুনে একটু দমে" গিয়ে বল্লে-__জেঠ। 
মশায় ষে আমাকে তোমার কাছে,থাকৃতে বল্লেন... £ 
মূল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন ন|। 





নাঃ 





১২১ ল্্পেশল হাক 
নীরা বল্লে--এখন কেউ তোমাকে খুঁজবে না। যদি কেউ খোছে 
আমি বলে দেবে! তুমি এখনি নিট বলে' কাছেই কোথাও 
গেছো । 
অনাথের যাওয়া ছানা আর গত্যন্তর রইল না। সে উঠে ধীর মন্থর- 
পদে চিস্তাকুল চিত্তে শ্লানমুখে দোকানের উদ্দেশ্রে প্রস্থান কর্ল। 


রা 


০ রী 


মদনের ট্রিমারে ধীর! আজ বেড়াতে যাবে স্থির হয়ে যাঁবার পর মদন 
পান্নার সঙ্গে পরামর্শ করে' এই ঠিক করেছিল যে মদনের সঙ্গে ধীরার মিলন 
ঘটিয়ে দিতে পান্না মদনকে সাহাধ্য কর্বে, এবং পান্নার সঙ্গে: বনবিহারীর 
মিলন ঘটিয়ে তুল্তে পান্নাকে মদন সাহায্য কর্বে ; ধীরা যখন মদনের 
ট্রিমারে নদী বিহার করতে যাঁবে তখন পান্না বনবিহারীকে তার বাড়ীতে 
ডেকে পাঠাবে, এবং তাকে নিয়ে নদীর ধারের জান্লার পাশাপাশি 
ধাড়িয়ে থাকৃবে, আর মনও বীরার কাছ ঘেসে ধীড়াবে; পান্না বন- 
বিহারীকে বুঝিয়ে দেবে ধীরা বনবিহারীর প্রতি আর মন্ুরাগিণী নয়, সে 
এখন মদনের প্রণয়ে পাঁগল এখং মদন 'দবীরাকে বণবিহারী ও পান্নার একক্রা- 
বন্থান দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে বনবিহারী ছুশ্চপ্রিত্র পরক্ত্রীর প্রণয়াসক্ত, 
এইরূপে ধীর! ও বনবিহারীর মন পরম্পরের প্রতি বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে 
উঠলে তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ্‌, নিকটস্থ আশ্রয়কেই অবলখন করে? প্রক্কতিস্থ 
থাকৃতে চেষ্টা কথুবে। 

বিকাল বেলা ধীর! যখন মদনের ট্টিমারে বেড়াতে গিয়েছিল তখন 

“মুল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


ল্ল্পেন্ল হা ১২২ 


বনবিহারী আপন! হতেই পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল' পাস্নাকে 
আর বনবিহারীকে ডেকে পাঠাবার কষ্ট ত্বীকার করুতে হয় নি: গতকল্য 
জলধর-বাবু যখন মদনের ইমারে যাওয়ার কথা মদনকে বলছিলেন তখন 
বনবিহারী সেখানে উপস্থিত ছিল; ধীর! মদনের ঠিমারে বেড়াতে যাবে, 
অথচ তার সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নি এতে বনবিহারীর মন ঈর্ষান্বিত ও 
ব্যথিত হয়ে উঠেছিল; বিকাল বেলা তার কিশোরকে দেখতে যাবার 
সময়, কিন্ত আজ সে কর্তব্য পালন কর্তেও ধীরাশুন্য ধীরার বাড়ীতে যেতে 
পার্লে না; হুঃখভারাক্রাস্ত মনকে অন্তমনস্ক রাখবার জন্যে সে পান্নার 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। মদনে কাছে পান্নার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে পান্না, বনবিহারীকে নিয়ে নদীর ধারের জান্লায় এসে দাড়িয়ে 
ছিল; তারা যেজান্লার ধারে উপস্থিত আছে এই সংবাদ জানাবার 
সন্কেত দ্বরূপ পান্ন! জান্লায় একট! সবুজ পতাকা! লটুকে দিয়েছিল; এবং 
ট্রিমার যে পান্নার বাড়ীর ঠিক সাম্‌নে এসে উপস্থিত হয়েছে এই জানাবার 
জন্তে ই্রিমারের সারেং প্রভুর পুর্ব-আদেশ অনুসারে বাশী বাজিয়ে সঙ্কেত 
করেছিল। ই্টিমারের বাঁশী বেজে উঠতেই পান্না ঢলে' বনবিহারীর 
বুকের উপর গড়িছ্নে পড়ল পান্না মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মনে করে' বনবিহারী 
তাকে ছ'হাত দিয়ে ধর্লে, আর ঠিক সেই সময়ে মদনের দেওয়! দূরবীনের 
ভিতর দিয়ে ধীর! দেখলে বনবিহারী পান্নাকে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে” 
দাড়িয়ে আছে। এই 'অবিশ্বান্ত ব্যাপার দ্বচক্ষে দেখে ধীরার হাত থেকে 
দুরবীন খসে' পড়ে' গিয়েছিল এবং সর্ধনাশের হাহাকারে তার অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল বনবিহান্লী পান্নাকে, সৃচ্ছিত মনে করে' ছ'হাত 
দিয়ে ধরে" সন্তর্পণে নিকটের সোফার উপর শুইয়ে দিয়ে নত হয়ে তাকে 
পরীক্ষা কর্ছিল, তাই নীরা দুরবীন লাগিয়ে অনুসন্ধান করে'ও দ্রষ্টব্য কিছু 
যুল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন ন! 


১২৩ ন্ত্েন্ল কাছ 


দেখতে পায় নি। ধীরা বনবিহারীকে যে অবস্থায় স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে 
তার পন্ন ভাইকে মৃত্যুমুখ থেকে বাচাবারজন্তেও সেই ডাক্তারকে ডাকৃতে 
সে সম্মত হতে পারে নি। 

বনবিহারী পাল্লাকে মৃচ্ছাপন্ন মনে কুরে' তার শুশ্রঘায় প্রবৃত্ত হয়েছে 
এমন সময় বাড়ীর নীচের তলায় একজন অপরিচিত পুরুষের কঠস্বর শোনা 
গেল, সে চাকরদের জিজ্ঞাস! কর্ছে--তোমাদের মাঠাঁক্রুণ কোথায় 
আছেন,কি কর্ছেন ৪ তোমরা সব ভালে! ছিলে ত? 

যে পান্না চোখ বুজে তক্ুলতা৷ এলায়্িত করে' সৃচ্ছিতের মতন পড়ে' 
ছিল দে এ কণ্ঠস্বর শোন্বা মাত্র বিছ্যুৎসপৃষ্টের মতন ধড়মড়িয়েন্উ্ধ বলে 
ভয়ব্যাকুল ব্য্ত-ম্বরে বলে' উঠ্‌ল-_-আমার সেই মাতাল স্বামীটা কোথ 
থেকে আবার ফিরে এসেছে, এসে আমার কাছে যদ্দি আপনাকে দেখতে 
পায় ত! হলে আর রক্ষা রাখবে না-্সে ত এমনি অমাকে মারে, আজ 
একেবারে খুন করে' ফেল্বে। আপনি চট্ট করে এই দিক্‌ দিয়ে ঘাটের » 
দিকের ঘুরোনো সিঁড়ি দিয়ে চলে' যান****** 

সিঁড়িতে লোক ওঠার জুতোর শব শুন্তে পাওয়া গেল। 

পান্না অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও বাস্ত হয়ে বনবিহারীকে আবার বল্লে--আপনি 
যান যান, আর দীড়াবেন ন।**.*** 

বনবিহারী সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঝের দরজা তেজিয়ে দিলে ॥ 
সে তখনই নীচে চলে" গেল না, সে দরজার পাঁশে লুকিয়ে ঈীড়িয়ে রইল--. 
পান্নার নরপিশীচ শ্বামীটাকে একবার দেখে যাবার কৌতুহল প্রবল হয়ে 
উঠেছিল এবং সেই পশ্ুটা' যদি কোনও কারণে পান্নার কোমল অন্গে হাঁত 
তোলে ত হলে তাকে আচ্ছ!। রকম শিক্ষা দিয়ে দেবে এ উদ্গে্ও তার 
মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল ।, 

মূল্য ১২ এর টাকা৮বেশী দিবেন ন|। 


ল্ত্ঞপন্ল আগা ১২৪. 


বনবিহারী কপাটের ধক *দ্রিয়ে দেখ তে-_-লাগজ--উপরে উঠে এল 
প্রণয়, শ্লানমুখ কশদেহ-_যেন ছুঃখ্‌ ও হতাশার প্রতিসূর্তি। | 

প্রণয়কে দেখেই পান্না রূঢ় কর্কশ ত্বরে বঙ্কার দিয়ে উঠল-_তুমি 
আবার আমাকে জালাতে এলে ,কেন? আমাকে কি তুমি দশ দিনও 
সোয়ান্তিতে থাকৃতে দেবে না? 

প্রণয় শাস্ত কাতর ম্বরে বল্লে--তোমাকে সুখী করে' তোমার হাসি- 
সুখ দেখবার জন্তে আমি ইহকাল পরকাল ছইই খুইয়েছি ; তোমার একটু 
হাসিমুখ দেখবার জন্যে আমার আত্মীয় শ্বজন অর্থ বিত চরিক্র মনুষ্যত্ব সব 
তোমার চি» বিসর্জন দিয়েছি******১ 

পান্ন৷ হৃদয়হীনার মতন হেলে উঠে বল্লে--নে নে, তুই থাম প্রণয়, 
তোর এর ন্তাকামি প্রেমের বক্তৃতা রাখ । আমি কী তোর বিয়বেককরা স্ত্রী 
যে পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়েই কৃতার্থ হয়ে থাকৃব ৪ বেষ্টা রাখবার সখ 
মেটাতে হলে একটু খরচ হবারই ত কথা***** 

প্রণয় ব্যথিত হয়ে বল্লে--পান্না॥ তোমাকে আমি কখনও সুলভ 
বারবিলাসিনী মনে করি নি, আমি তোমাকে একনি ভালবাস! দিয়ে 
দেবীর মর্ধ্যাদ1 বরাবর দিয়ে এসেছি । তোমাকে আমি এত বেশী ভালো- 
বাসি যে অপরের প্রতি তোমার পক্ষপাত,ও অনুরাগ দেখেও আমার মনে 
ঈর্যার উদ্রেক হয় না। আমি দেখে এসেছি নদীতে মদনের বোট্‌ বাধ! 
রয়েছে; আমার আগমন যে তোমার অপ্রীতিকর হবে তা আমি জানি; 
আমি বাড়ীতে না ঢুকে বাইরে থেকেই চলে যেতাম, কিন্তু তুমি আমার 
কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, সেই টাক! দিতে এসেছি, এখন দিয়ে না 
গেলে হয় ত আর দেবার অবসর পাব না, শীঞ্্ই আমাকে বনে চলে 
*৫যতে হুবে**.০৬০ 

সুল্য ১ এক টার, বেশী দিবেন না 


১২৫ ল্াশ্পেশ্ল হা 


এই কথা বল্‌তে বল্তে প্রণয় পকেট থেকে, এফ তাড়া নোট্‌ বার করে, 
পান্নার" সামনে রেখে বল্লে--এতে বিশ হাজার টাকার নোট আছে, 
তোমাকে দিলাম,-এই আমার শেষ উপার্জন, আমার সর্বনাশের এই শেষ 
উপহার! তুমি হাসিমুখে গ্রহণ করে' আমাকে বিদায় দাও। 

পান্না ভীতম্বরে বলে' উঠ.ম--তোমার ব্যাঙ্ক, থেকে চুরি-টুরি করে' 
নিয়ে এসেছ না কি ৪ না বাপু, তোমার এ-সব টাক কড়ি আমি চাই নে, 
তোমার*টাকা নিয়ে তুমি ভালোয় ভালোয় এসোগে, শেষকালে কি চোরাই 
মাল রেখে আমি সুদ্ধ বিপদেন্পড়ব ? 

প্রণয় বল্লে--না, তোমার কোনও ভয় নেই, আমি যে-এই টাকা! 
তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি একথা! তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ জান্বে 
না। তবে চল্লাম, তোমার কাছে থাকার লোভ সন্বরণ করা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু তুমি আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে এও 


বনবিহারী পান্নার বাড়ীতে আর অপেক্ষা করতে পার্ল না, সেখানকার 
সমস্ত বাতাস অকল্মাৎ দুষিত হয়ে উঠে যেন তার শ্বাস রুদ্ধ করে ফেল্ছিল, 
তার ছৃষ্টির সামনে থেকে একট! যেন বনিক! সরে' গেল, সে বুঝতে পার্লে 
পান্নার অস্থুথ মিথা। ছলনা, বারবিলাসিনীর ভূষিত বাসনার কাছে তাকে 
নৃতন বলি কর্বার কৌশলপূর্ণ আয়ে(জন। 

বনবিহার্ীী পান্নার বাড়ী থেকে বেরিয়ে একছুটে ধীরার বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হল) সে বুঝতে পারলে নারী যত স্হজে স্মপর নানীর চরিত্র বুঝে 
নিতে পারেগুরুষে তেমন পারে না, তাই ধীর পান্নাকে ভালো করেন! 
দেখেও পান্মার স্বরূপ নূঝ্‌তে পেরেছে, আর বনবিহারী পামার কাছে গিয়ে 
ঘনিষ্ঠ নি হয়ে মিশেও এতদিন তাঁর ছন্মবেশ ধরতে পারে নি ধীর! পার 


ও. সুলা ১২ এক টাকা,'বেশী দিবেন না। 


ল্লুশ্সপেন্ল হা ১২৬ 


সন্ধে নিজের ধারণা থেকেই হয়ত এই অনুমান করে' নিয়েছে যে আমিও 
পান্নার স্বরূপ জেনে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি; এই জন্তেই ধীর হয় ও 
আমার উপর বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । আমি তার কাছে গিয়ে সব 
কথ৷ অকপটে খুলে বলে' তার ক্ষম৷ চাইব, আর মদনও যে কি রকমের 
লোক তা তাকে বলে” সাবধান করে' দিতে হবে-***** 

বনবিহারী জান্ত কিশোরের শধ্যাপার্থ্ে গেলেই সে ধীরাকে দেখতে 
পাবে; সে দম্কা হাওয়ার মতন কিশোরের ঘরে ঢুকেই থমূকে দীড়িয়ে 
পড়ল- সে দেখলে কিশোরের অস্তিমকাল উপস্থিত, তার শিয়রে পিতা 
ও পদ্যতলৈ মাতা বসে" নীরবে অশ্রু বর্ষণ করছেন, সেখানে ধীর! নেই, 
নীরাও নেই। বনবিহারী এক মুহূর্ত স্তত্িতের স্ায় চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে ছুটে” কিশোরের কাছে গেল এবং ছুই হাতে কিশোরের ছই হাত 
তুলে নিয়ে নাড়ী দেখে আবার ছুই হাত বিছানার উপর রেখে দিলে? 
তার পর ত্বরিত গতিতে উঠে দাড়িয়ে পাশের তাক থেকে একট ওষুধ 
কয়েক ফোটা কাচের গেলাসে ঢেলে কিশোরকে খাইয়ে দিলে; তার পর 
সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল, একটি কথাও কারে সঙ্গে বল্লে না, 
ধীরাকেও তার খোজ। হল ন|। 

বনবিহারী উর্ধশ্বাসে ছুটে.নিজের ঝাঁড়ী গিয়ে কতকগুলো ওষুধ নিয়ে 
কিশোরের কাছে ফিরে এুল এবং তৎপরতার সহিত স্চিকাভরণ একটা! 
ওউঁধধ ইন্জেক্সন্‌ করে" উৎনুক পর্য্যাকুল দৃষ্টিতে মুহূর্য, বালকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওষধেরপ্রক্রিয়! পর্য্যবেক্ষণ কর্‌তে লাগ্‌্ল। 


রী কট 


নূল্য ১. ক টাঁকা। বেনী দিবেন ন|। 


১২৭ লহত্পেন্ল হা 


মৃত্যুর গ্রাস থেকে কিশোরকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত বনবিহারী ডাক্তার 
যখন ব্যস্ত হয়ে ওষধের পর ওধ প্রয়োগ কর্ছিল, তখন কিশোরের ছুই 
দিদির মধ্যে একজনও বাড়ীতে ছিল «না, এবং ছুজনের মনেই কিশোরের 
মৃত্যুর চিন্তার চেয়ে অপর চিন্তা প্রবল হয়ে উঠেছিল । 

ধীর। যখন বমে' বসে' দেখছিল যে তার ভাই ক্রমশঃই মৃত্যুর পথে 
অগ্রসর হচ্ছে, তখন তার মনে হচ্ছিল .বনবিহারী চিকিৎদা করলে এখনও 
হয় ত বা,একে ফেরাতে পারা যেত, তখন তার মনের মধ্যে ছিধার হ্বন্দ 
উপস্থিত হল--বনবিহারীর স্ুখ-মিলনে ব্যাঘাত ঘটিয়ে তাকে পান্নার বাড়ী 
থেকে ডেকে আন্বে অথব৷ ছোট ভাইটিকে বীচাবার যথাসাধা* চেষ্টা ন! 
করে'ই তাকে মরে' যেতে দেবে? 

চোখের সাম্নে ছোট ভাইটির মৃত্যু-যন্ত্রণ৷ দেখতে না পেরে এবং তাঁর 
মনের ছিধার একট! সমাধান করে'নেবার জন্তে ধীরা উঠে পাশের ঘরে চলে' 
গেল; কিশোর ও পিতা-মাতার সাম্নে সে এতক্ষণ নিজের শোকোচ্ছাস 
কোনো মতে দমন করে' বসে ছিল, কিন্তু এখন নির্জন মিরালায় এসে সে 
একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল--এ কানন! কিশোরের জন্কে, বনবিহ্থারীর 
জগ্ঠে, এবং তার নিজের জন্যেও । সে মাটিতে বসে' নীরার বিছানার উপর 
মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদ্ছিল, হবার মনে হচ্ছিল ষেন এই কানা”ত্রোতের 
সঙ্গে-নঙ্গে তার হৃদয়ও উপংড়ে বেরিয়ে আস্বে।, ধীর! কাম্গা ম্োধ কর্বার 
জন্যে বালিসের মধ্যে মুখ গু'জে বালিসের তলায় হাত চালিয়ে বি্ছান! 
আ'কৃড়ে ধরে' ক্রন্দন সংবরণ কর্বার চেষ্টা করতে গেল, তার হাত লেগে 
খাট থেকে গৃড়িয়ে মাটতে্পড়'ল একটা টিনের কৌটা এবং একট! কাগজ 
টিন ও কাটাজের পতনূ'শন্দে আক্বষ্ট হয়ে ধীর! মুখ তুলতেই দেখ.লে একটা 
নৃতন সিগারেটের টিন পতনের আঘাতে তার ভালা খুলে গেছে এবং 

নূল্য ১২এক টাকা রখ দ্ৰেন না। 


ল্লহখ্পেশল কি ১২৮ 
তার মধ্যে থেকে সিগারেট রেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । নীরার বালিসের 
তলা থেকে নিগারেট বাহির হতে দেখে ধীর! এমন আশ্চর্য হয়ে গেল ' ষে 
তার কান্না ভুলে সে তাড়াতাড়ি যেই সিগারেটের টিন তুলে নিতে ' হাত 
বাড়ালে; টিনের দিকে ঝুঁকেই তার দৃষ্টি পড়ল টিনের কাছে পতিত 
কাগজখানার উপরে-_সেটা একখান! চিঠি, মোড়কের উপরে নীরার 
হস্তাক্ষর লেখা আছে “দিদি” । 

ধীর! তাড়াতাড়ি সেই চিঠি তুলে নিয়ে মোড়ক খুলে পড়লে নীরা 
লিখেছে-_“দিদি, মদন-বাবু আজ চলে' যাচ্ছেন, আমিও তার সঙ্গে চল্লাম। 
তুমি যখনএই চিঠি পাবে তখন আমি অনেক দূরে...... 

চিঠিতে আর কি লেখা আছে ধীরার ত৷ দেখবার প্রবৃত্িও হল না, 
অবসরও ছিল না, সে চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে' উন্মত্তের মতন 
ৰাঁড়ী থেকে বেরিয়ে নদীর ঘাটের দিকে ছুটল ; কিশোরের মৃত্যুশোকে সে 
ত £বিহ্বল হয়েই ছিল, তার উপরে নীরার এই মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক ও 
শোঁকাবহ তিরোধান তাকে একেবারে ক্ষিপুপ্রায় করে তুলল, নীরার 
আচরণ পিতা-মাতার বক্ষে ষে পুত্রশোকের অপেক্ষাও অধিকতর আধাত 
করবে এই কথ| ভেবে ধীর। আরে বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 

নদীর ঘাটে গিয়ে ধীর দেখ.লে মদনের ট্রিমার তখনও চলে' ঘায় নি, 
কূল থেকে অল্প দুরে গভীর জলে নোঙর করে' আছে ? বিছ্যাতের আলোয় 
্টমার উদ্ভাসিত হয়ে আছে, সেই আলো! নদীর জলে পড়ে' আোতের উপর 
বিকৃষিকু কর্ছে। ট্টিমারে আলোর সমারোহ দেখে আলোর ভয়ে 
প্লাতক সমন্ত অন্ধকার যেন ছুটে এসে ধীরায় অস্তরে জড়ো হল; তার মনে 
হল নীরাকে উপভোগের উৎমবেই ট্টিমারে এত আলোর প্রমত্ত াতিশয্য! 
ধীরার চীৎকার করে কীদ্‌্তে ইচ্ছা হচ্ছিল, বক্ষবিদারণ চীৎকারে নীরার 

বুল্য ১২ এক টাকা, বেনী দিবেন না। 


১২৯ হ্্পেন্ আহা 


নাম ধরে' ডাকৃতে ইচ্ছ। কর্ছিল, কিন্তু যে.কথ! দে নিজের মনে ভাবতেও 
লল্জাবোধ করছিল সেই অতি গোপনীয় লঙ্জারকথা লোকের কাছে ব্যক্ত 
হয়ে পড়বার ভয়ে সে মর্শন্তধদ বেদন্] অন্তরেই গোপন রাখতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগ্‌ল। বিলাপ কর্বার তার তখন অবসর ছিল না 
এতক্ষণ হয়ত কিশোরের প্রাণ বিয়োগ হয়েছে, তার অস্তিম সময়ে ঞদ হয়ত 
দিদিদের খুঁজেছে, তার খোঁজে পিতামাতাও হয় ত তাদের খু'জেছেন, 
এই সর্ধঝনাশের শোঁকের সময় তার! নিকটে থাকূলে পিতা-মাতা অনেক- 
খানি সাত্বনা পেতে পারুতেন ; যত শীগ্র হয় এখন ফির্তে পারলেও হুত ৯ 
কিন্তু নীরাকে না নিয়ে সে“ফিরে যাবেই বা কেমন করে? নীরাকে 
ফিরিয়ে আন্বার উপায্ই বা কি তাও ত নে ভেবে কিছুই স্থির করতে 
পার্ছিল না । ঘাটে কোনে। নৌক। নেই, ট্টিমারের জলিবোটুট! ট্টিমারের 
পাশে নিড়ির রেলিঙে দড়ি দিয়ে বাধা আছে, জলমোতে সেখান! ঈষৎ 
আন্দোলিত হচ্ছে। নদীতীর থেকে ট্টিমারে যাবার কোনও উপায় না দেখে 
ধীরার মন ব্যাকুলতার মধ্যেও একবার ক্ষণিক আনন্দ অনুভব কর্লে--কৃল” 
থেকে বিচ্ছিন্ন হুর্গম প্রিমারে নীরাঁও তা হলে যেতে পারে নি! কিন্তু পর 
ক্ষণেই তাঁর মনে হুল হয় ত নীরার সঙ্গে মদনের গোপন পরামর্শ স্থির ছিল, 
নীরাকে তীর থেকে তুলে' নিয়ে যাবার জন্তে মদনের লোকের! বোট নিয়ে 
হয়ত কূলে অপেক্ষা কর্ছিল এবং নীরা এলে তার! তাকে ছিমারে নিয়ে 
গেছে। এই আশঙ্কা মনে জাগ্রত হবার সগৈ-সঙ্গেই বীরার মনে পড়ল 
মদন বরাবর নীরাকে উপেক্ষ। ও অবহেলাই করে' এসেছে, এবং মদনের 
সমস্ত মনোধাগ ও আগ্রহ জাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থেকেছে ; মদনের এই- 
সব আচরণ কি তবে মিথ্যা। ছলনা মাত্র, নীর! সনবন্ধে তার ছুরভিসন্ধি কেউ 
যাতে সন্মেহও না করুভে পারে তার জন্যে কি তার এই বিপরীত ব্যবহার ॥ " 

২ মূল্য ১৯ একু টাকা!বেশী দিবেন ন| । 


ল্হ্পেশ্ল আগা ১৩৪ 


এই কথা মনে হতেই ধীরার বুক কেঁপে উঠুল, মদনের পাকা সম্গতানীর 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখে ধীর কিক্ময়বিহ্বল হয়ে উঠ্‌ল। ধীরা কল্পনায় দেখতে 
লাগ্ল মদন ও নীরা পাশাধাশি ঘেঁসাঘে'সি করে' বসে' তার সুঢ়তা নিয়ে 
হাঁসাহাসি কর্ছে, তাঁকে যে তারা কি রকম-ঠকিয়েছে এই কথা বলাবলি 
করতে কর্তে নীরা হেমে কুটিকুটি হয়ে মদনের গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । 
কল্পনায় এই দৃপ্ত ধীরার মনে উদ্দিত হতেই ধীরার ছর্দম ইচ্ছা হল সে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে শীতরে ট্টিমারে গিয়ে নীরাকে মদনের কাছ থেকে বিচ্ছিন 
করে' ছিনিয়ে নিয়ে আছে? কিন্তু সে ত পশ্চিমের মেয়ে, কূপের তোলা- 
জলের সঙ্গেই মাত্র তার পরিচয়, সে ত সাতা'র জানে না। 

ধরা! যখন ডাঙীয়তোলা৷ কই মাছের মতন জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
জন্তে ছটফট করছে তখন দেখলে অনাথ কেমন উদভ্রান্তের মত বারম্বার 
প্ছিন ফিরে-ফিরে দেখতে দেখতে নদীর উপরের রাস্তা দিয়ে ছুটে, 
চলেছে । অনাথকে দেখে ধীরার মুমুযু “শরীর ও মন তৎক্ষণাৎ প্রাণ পেয়ে 
* যেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল, দে চীৎকার করে' অনাথকে ভাকৃতে গিয়েই 
উদগত ম্বর সম্বরণ করে' নিলে এবং উর্ধখাসে অনাথ্ে দিকে ছুটে চল্ল। 

অনাথ পিছনে লোক দৌড়ে আসার শব্দ শুনেই ভয়চকিত হয়ে চারি 
দিকে একবার সন্ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করে'ই উরদসবাসে ছুটে পালাতে লাগ্‌ল। 
অনাথের ক্ষিপ্রপদের ক্রুতগতির' সঙ্গ পাঞ্া দিতে ন1 পেরে ধীর! ক্রমশঃই 
পিছিয়ে পড়ছিল) দারশ, বিপদের একমাত্র সহায় অনাথও অনৃত্য হয়ে যায় 
দেখে ধীরা কাতর ও ব্যাকুল ত্বরে চাপ! গলায় বলে' উঠ ল--ও অনা 
ধবাড়া ভাই, বড় বিপদ্‌**** 

' ধীরা হাপাতে হাপ্ৃতে চাপ!কার্!র সমুদ্রের ভিতর থেকে ছেঁকে তুলে 

। ব্যে কটি কথ! বল্তে পারুলে তাই ত্বনাথের কানে গিয়ে এমন কাশ ভাবে 
সৃল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না ॥ 


৯১৩১ ল্হত্পলল আজ 


বাজল যে নে তৎক্ষণাৎ থম্‌কে গড়িয়ে ফিরে জিজ্ঞাস৷ কর্লে--কে ? 
বড় দ্দিদি /*কিশো।র ভালো আছে ত ?,*০-*, 

অথই জলে মজ্জমান ব্যক্তি হাতের,সামূনে কোনে আশ্রয় পেলে সেটা 
যেমন আগ্রহভরে চেপে ধরে" ধীরা ছুটে এসে তেমনি আবেগভরে অনাথের 
হাত চেপে "ধরে" থর্থর করে' কাপতে লাগল, দে ভয়ে উদ্বেগে ও পরিশ্রমে 
এমন হাপাচ্ছিল ষে আর একটি কথাও বল্তে পার্লে না। 

অনাথণ ধীরার এই-রকম উদ্ভ্রাস্ত অবস্থা দেখে শঙ্কিত ও চিন্তিত হয়ে 
বল্লে-_দিদি, তুমি বড্ড কাপ্‌ছ, একটু এখানে বস্বে ?- আমার জামাটা! 
খুলে' পেতে দি, তুমি এইখানে একটু বস। 

অনাথের স্নেহের স্পর্শে ধীরার ধেধ্যের বাধ ভেঙে গেল, সে উচ্ছৃসিত 
কান্না! রোধ করতে করতে বল্লে-_-বস্বার এখন সময় নেই ভাই, বদ্বার 
সময় নেই***বড় বিপদ্‌.**তুমি আমার সঙ্গে শীগ্‌গির এন****.. 

ধীর। অনাথের হাত ধরে' তাঁকে টান্তে টান্তে নদীর দিকে ছুটে 
চল্ল--পাছে সে এই একটি মাত্র উপায়ও হারায় এই ভয়ে ,অনাথের হাত 
ছেড়ে দিতে পার্ছিল ন! এ 

ধীরাকে নদীর দিকে যেতে দেখে অনাথ মনে কবুলে--কিশোরের 

হয় ত মৃত্যু হয়েছে, তাকে নদী-তীরর দাহ করতে আন! হয়েছে, দাহকর্শের 
কোনো অভাব বা ব্যাথাত ঘটেছে বলে'ইপ্বীর! তাকে নদীর্‌ দিকে নিয়ে 
চলেছে । কিন্তু অনাথ যে নীরার হুকুমে তার মনিবের দোকানের তহবিল 
ভেঙে টাঁক! নিয়ে নীরাকে দিতে যাচ্ছিল, ধীরার হাতে গেরেপ্তার হয়ে 
নীরাকে তার টাকাও দেও! হবে না, আর তার হ্ুরিও হাতে-হাতে ধরা 
পড়ে যাঁবে। এই আশঙ্কায় ও কৌতুহলে ব্যস্ত হয়ে অনাথ ধীরাকে 
জিজ্ঞান। ঝঁমীলে-_নদীর' দিকে যাচ্ছ কেন নড় দিদি 2 
মূল্য ১ এক,টাকা, বেশী দিৰেন ন। । 


ল্লু্পেন্ল আগ ১৩২ 
ধারা বাদল-দিনের উত়ল! বাতাসে গল্পব-মর্রের মতন ফিস্ফিস্‌ করে” 


কেউ দেখতে পাবার ভয়ে অনাথ ছুটে পালাচ্ছিল, কেউ গুন্তে 
গাঁবার ভয়ে ভীত ধীরা এসে তার সঙ্গে মিলিত হয়ে রহ্ত আরো ঘনীভূত 
ফরে' তোলাতে অনাথের ভয় আরো! প্রবল হয়ে উঠল--অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় তার বুকের মধ্যে চিপ. টিপ. করতে লাগল। 

নদীর কূলে পৌঁছে চারি দিকে তাকিয়ে কিছুই না দেখে অনাথ ব্যাকুল 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ধীরার মুখের দিকে চাইলে । 

ধীর! হাপাতে হাপাতে অস্ফুট মন্খ্র শ্বরে বল্লে-_নীর! মদন-বাবুর 
সঙ্গে কল্কাতায় পালিয়ে যাচ্ছে****** 

এইটুকু পর্য্যন্ত শোন্বা মাত্রই অনাথের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল 
কেন নীরা তার কাছে থেকে সিগারেটে আর টাকা চেয়েছিল। সে 
ধীরার কাছ থেকে আর কিছু শোন্বার অপেক্ষা না করে' ধীরার হাতে 
এক থলি টাক দিয়ে বল্লে--এটা ধরো, এতে দোকানের টাকা আছে*** 

ধীরা অনাথের হাত থেকে টাকার থলি নেবা মাত্র অনাথ গায়ের 
জামাটা খুলে' মাটিতে ফেলে দিলে এবং ক্ষিপ্র হস্তে মালকৌচ। মেরে জলের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে গড়ল। | 


মূল্য ১৯.এক টাকা, বেলী দিবেন ন!। 


১৩৩ ল্া্পেন্দজ্বকে 


নীরা অনাথকে টাকা আন্তে পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রত্যাগমন পর্যস্ত 
ধৈর্য্য, ধরে" , প্রতীক্ষা করে' থাকৃতে পারে নি; অনাথের ফিরতে বিলম্ব 
হচ্ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে বীর! বাড়ী থেকে গোপনে সন্তর্পণে বরাবর ঘাটে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল; ঘাটে এসে দে দেখলে মদনের খানসামা! মধু 
বাজার করে' নিয়ে বোটে চড়ে' ঠিমারে 'ফির্ছে । নীরা দৌড়ে নদীর 
ধারে এসে লজ্জা! ভয় ও আবেগ কম্পিত অস্ফুট স্বরে ডেকে উঠ্‌ল--মধু, 
আমাকে ছ্রিখ্ুরে নিয়ে চলো । 

বোট তখন কুল ছেড়ে জলে কিছু দুর ভেসে গিয়েছিল, মধু নীরার 
ডাক শুনে' মুখ ফিরিয়ে আশ্চধ্য হয়ে দেখলে কুলে ধ্রাঁড়য়ে আছে 
একাকিনী নীরা! নীরাকে দেখেই মধুর মনে হল এই সুন্দরী কিশোরীকে 
লাভ কর্বার জন্তে তার প্রভু তার কাছে ওৎস্তুক্য প্রকাশ করেছিলেন, 
এবং সেই উদ্দেম্তেই তিনি এদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠত। কর্বার চেষ্টা 
করেছেন। এই কথা মনে হতেই মধুর, মুখ প্রফুজ হয়ে উঠল, সে কল্পনায় 
প্রভুর কাছ থেকে লোভনীয় পুরস্কার ও প্রসাদ লাভ করেছে,'ভেৰে আনন্দে 
গদ্গদ হয়ে উঠল। সে খালাসীদের বোটু ফিরিয়ে তীরে ভিড়াতে বল্লে, 
এবং নীরাকে বোটে তুলে' নিয়ে ষ্টিমারে গেল। ই্রিমারে উঠে মধু নীরাকে 
বল্লে-_বাবু কাম্রার ভিতরে আছেন; আপনি যাবেন, না আমি খবর 
দেবো? 

নীর! বিহ্যতের উজ্জ্বল আলোকে একবার চাঁরিদ্দিকে তাকিয়ে দেখলে 
--তাকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে জন কয়েক খালাসী, তাদের মুখে বিদ্প, 
চোখে কৌতুক ও লালস! ১*এইদেখে নীরার মনে হল সেখানকার বাতান 
যেন কলুষের “লজ্জায় ভরাট জমাট হয়ে উঠেছে, ,সে বাতাস এমন ঘন 
ও তারী যে নিশ্বাস গ্রহণ কর্তে পারছে না!) ভয়ে ও লজ্জায় তার 

মুল্য ১. এক টাকা. বেশী দিবেন ন1। 


ন্ল্পেন্ল হাক ১৩৪ 


সমন্ত দেহ ও মন সন্ভুচিত হয়ে উঠল, দে একবার পিছন ফিরে দেখলে 
ডাঙ| থেকে দে অনেক "দূরে প্রায় মাঝ-দরিয়ায় এসে পড়েছে, সহজে ফিরে 
যাবার পথ তার সাম্‌নে নেই; মধু.তাঁর প্রভুকে তার আগমন-সংবাদ দিতে 
গেলে এই-সব বর্ধরদের মাঝখানে দীড়িয়ে তাকে অপেক্ষা কর্‌তে হবে, 
এই সন্তাবনাতেই নীরার বুক লজ্জায় ও ভয়ে কেঁপে উঠ্‌ল, সে অল্পষ্ট 
মৃদৃষ্বরে বল্লে--আমিই যাচ্ছি। 

নীর! কম্পিত মস্থর-পদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে কাম্রার [তিতরে গিয়ে 
গ্রবেশ কর্লে। 

মদন তখন শয্যায় অর্ধশয়ান হয়ে মাথার তলে ছুই হাত রেখে 
ধীরার কথ! চিন্ত। কর্ছিল। ঘরের মধ্যে লোক প্রবেশের পদশব্ধ গুনে 
সে অঞ্ধনিমীলিত চক্ষু উদ্মীলন করে' দরজার দিকে চেয়ে দেখলে ১ নীরাকে 
লঙ্জাকুঠিত হয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে মদন তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল এবং 
অবাক্‌ হয়ে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে' রইল। বিন্ময়ের প্রথম 
মুহূর্ত অতিক্রান্ত হলে মদন তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে ব্যগ্রন্বরে জিজাস! 
কর্‌্লে--দিদি কই ? 

নীর৷ লঙ্জাকুষ্ঠিত আবেগ-কম্পিত টি বল্লে--আমি একলা 
পালিয়ে এসেছি। 

মদন রূঢ় দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে কঠোরস্বরে গিজাসা 
করলে কেন? ৃ 

এই ছোট্ট প্রশ্নটি নীরার কানে বজাঁধাতের মতন ধ্বনিত হল, তার 
স্বাদ ভয়ে ও লজ্জার একবার শিউরে উঠ, সে কোনো মতে বাক্য 
উচ্চাচরণ করে' বল্লেস্-জামি আপনার সঙ্গে কন্কাতায় পানিয়ে যাব****" 

মদন আবার একটি মাত্র বাক প্রশ্ন কর্লে-“কেন 

নুল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


১৩৫ ল্া্পেশ্ল হা 


এই প্রশ্নে নীরার যেন একেবারে মাথা কাটা গেল, সে এক ছুটে 
স্খোন থেকে পালিয়ে যেতে পার্লে বাচত, ক্রিম্তু পালাবার পথ ত সে 
রেখে আসে নি, তাই সে নিরাশার শেষ গবলম্বন সাহস সঞ্চয় করে 
অস্ফুটত্বরে বল্লে--আপনাকে মামি ভালবা সি****** 
এই কথ! উচ্চারিত হব! মাত্রই নীরাঁর নিজের কথাই তার নিজের 
কানে এমন কুৎসিৎ ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠল যে তাঁর ইচ্ছ৷ হতে লাগল 
এক ছুটে বাইরে গিয়ে গুঞ্ররী নদীর অতল “জলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে 
এই দ্বারুণ অপমানের লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। 
বেপঞ্ুমতী নীরার দিকে নিষ্করুণ তীব্র রূঢ় দুটিতে তাকিয়ে থেকে মদন 
বল্‌্তে লাগল--তুমি আমাকে ভালোবেসেছ, না আমার এই অস্তঃসারশুষ্য 
বাহিরে চটকদার এই চেহারাখানা! আর আমার এশ্বর্য্যের আড়ম্বরকে 
ভালোবেসেছ? পুরুষ শিকারী-জানোয়ার, ছুঃখ-_সহ্য করে' পলাতকাকে 
বন্দী করুতে ও জয় কর্‌তে পারাতেেই তার আনন্দ! আপনি এসে ধরা 
দিতে ব্যগ্র, গাম্ে-পড়া মেয়েমান্ুষকে আমার মতন ন্ির্ধ্বিচারী লম্পট 
গ্রহণযোগ্য মনে করে ,না-_-ত! তার রূপ ও যৌবন যতই পরিপূর্ণ থাকুক 
নাকেন। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে জলধর-বাবুর মেয়ে আর ধীরার বোন 
হয়ে তোমার এমন নীচ হীন প্রবৃত্তি কেমন করে' হল! তুমি যদি ধীরার 
বোন না৷ হতে তা হলে তোমাকে আমার মারের 'খালাম্দের বকৃশিশ 
করে' দিতাম। তোমার ত অপমানের ভয় "নেই, কিন্তু ধীরার অপমীন 
হবে বলে আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরে 
যাও*১১**, 
স্রীলোকের পক্ষে নিজের মুখে প্রণয়-নিবেদন, করে' আত্মদান করাই 
তত বিকঠিন দক বিষ তার উপর যদি প্রত্যাখ্যাত হতে হু তবে "' 
মুল্য :২ এক টাকা, বেশী দিবেন ন। 


ল্াক্প্কে আটা ১৩৬ 
সেত মরণাধিক ভয়ঙ্কর। নীরা কাপতে কাপতে সেইখানে বসে" পড়ে' 
মেঝেতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্‌ল। 

মদন নীরার ছুরবস্থার দিকে জরক্ষেপ মাত্র না করে ডাক্‌লে মধু****** 

মধু কাম্রার বাহিরেই দাড়িয়ে ছিল, লে প্রভুর সব কথাই গুনে মনে 
মনে হাস্ছিল? প্রভুর আহ্বান শোন্ব! মাত্র সে এগিয়ে এসে দরজার 
কাছে দীড়াল। 

মধুকে দেখেই মদন আদেশ করুলে-_এই ছুড়ীকে ডাঙায়, নামিয়ে 
দিয়ে আয়গে। 

তার পর নীরাকে বল্লে-__নাও, এখন ওঠ, বেশী লোক টের পাবার 
আগে বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে যত ইচ্ছে হয় কেঁদে।। আমাদের 
কারো তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেওয়! ঠিক হবে না, 
তুমি একলাই ফিরে যেও.**শীগ্‌গির ওঠ, যত দেরী করুবে লজ্জা! আর 
অপমান তত বাড়বে। 

নীরা জড়লড়, হয়ে নতমুখে উঠে' দীড়াল এবং কম্পিত-পদে মধুর 
পিছনে পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে' গেল । 

ট্িমার থেকে বোটে নাম্বার লিড়ির কাছে গিয়ে মধু নীরার দিকে 
ফিরে মুচকি হেসে রঙ্গভর! মৃছ হ্বরে বল্লে--বাবু ত তোমাকে আমাদের 
ৰকৃশিশ করে দিয়েছেন। আমাদের কাছেই থেকে যাও না চাদ! 

বুণায় লজ্জায় ভয়ে অন্ুভাপে নীরার বুক ফেটে কান্না উলে উঠ্‌তে 
চাচ্ছিল, কিন্তু তখনই তার মনে হুল এখানে ক্রন্দন বৃথা, কারে কাছে 
তার সহানুভূতি ব! সাহা্য পাবার আশ! অন্তই! দে মনে মনে অগতির 
গতি নিরাশিয়ের আশ্রয় .লজ্জানিবারগ পরমেশ্বরের শরণ প্রার্ধনা কন্ৃতে 
* লাগ্ল--তার ইচ্ছা হতে লাগ্‌ল্‌ ভার বাধা ম! গদি তার (লায়নের 
মূল্য ১. এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


+৯৮ বাপের ফাদ শু 


চা 





নীবার প্রসাধন-পারিপাট্া ; ৯৫ পর্ঠী « 


১৩৭ ললছণ্লেল্ল হুভাক 


বার্তা টের পেয়ে এইখানে এসে পড়ক এবং তাকে এই মহা বিপদ থেকে 
উদ্ধার করে' নিয়ে যাক্‌, তার পর তাঁরা তাকে য়ে শান্তি দেবেন তাঁসে 
অক্্রন বদনে অনায়াসেই. সহা কর্তে পার্বে--এই ছুঃগহ অপমানের 
তুলনায় তাদের রূঢতম ও কঠিন্তম শাস্তিও লঘু ও সহনীয় মনে হবে । 

নীরাকে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে দীড়িয়েশচিন্তা করতে দেখে মধু ব্যঙ্গভরে 
জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_-কি ভাবছ সোনামণি? আমার কাছেই থেকে যাবে 
না! কি 2 

নীরা "হতাশার শেষ অবলম্বন বাহিক সাহস দেখিয়ে রূঢ় স্বরে বলে 
উঠল-_খবরদার্‌ বেয়াদব! ফ্রের যদি একটা কথা বল্বে ত তোমার 
বাবুকে বলে” জুতো খাওয়াব। বাবু যা হুকুম করেছেন তাই করো, 
আমাকে ডাঙীয় পৌছিয়ে দিয়ে এস। 

প্রভুকে উপযাঁচিক৷ নীরার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে শুনে মধুর 
মনে যে হুঃসাহস জন্মেছিল, নীরার সাহস দেখে ও ভৎ সন! শুনে সে সাহস 
তার তিরোহিত হয়ে গেল, কারণ তখনই তার মনে হয়ে গেল নীরা ধীরার 
বোন, এর অপমান প্রভু হয় ত বর্দাস্ত করতে পারবেন না। তবু'সে 
মৌখিক রসিকত৷ রা বল্লে- ইস্‌! গরীব বলে একদম গর্রাজি। 
চলে! তবে পৌছে দিয়ে আসি । 

নীরা নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বৌটে নেমে «গেল, তার পিছনে পিছনে 
মধুও নাম্ল। হুজন খালাসী বোট বেয়ে নিয়ে যাবার জন্তে সি'ড়িতে 
নামৃতে যাচ্ছিল, মধু দাড়ের ঠেলা বিয়ে নৌকা! ভাসিয়ে দিয়ে ব্‌লে-_ 
তোমাদের আস্তে হবে না, আমি একাই পৌছে দিয়ে আস্ছি। 

খালাসীরাৎ হাসতে হাস্তে বল্লে-_যা, ভাই, যা, তোরই দিল পুর! 
হোক । 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


লেন আটা ১৩৮ 


মধু দাড় বাইতে বাইতে খালাসীদের দিকে তাকিয়ে দস্তবিকাশ 
করে হান্লে। 

অল্প দূর এগিয়ে গিয়েই শধু দাড় তুলে রেখে চুপ করে' বদ্ল। 

মধু একা আসাতেই নীরার বুক ভয়ে টিপ্‌টিপ্‌ করছিল, এখন 
তাকে চুপ করে' বদ্তে দেখে ভয়ে ভাবনায় কাতর হয়ে নীরা মিনতির 
স্বরে মধুকে বল্লে তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মধু_আমাঁকে শীগগির ভাঙায় 
নামিয়ে দাও....... 

মধু হেসে বল্লে-্্দীড়াও চাদ, তোমার পালিয়ে আস! আগে গী- 
ময় রাষ্ট হোক্‌, গায়ের লোকের! এসে দেখুক তুমি আমার সঙ্গে জল-বিহার 


এই কথা বলতে বল্তে মধু উঠে গিয়ে নীরার একেবারে গা ঘেসে 
দাড়াল। 

নীরা ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে কোনোমতে বল্লে-_তুমি আমার গায়ে হাত 
দিলে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড় ব'**** 

মধু টপ, করে' ছুহাতে নীরাকে জড়িয়ে ধবে' বল্লে-_ আমার প্রেম- 
নদীতে ঝাপ দিয়ে পড় চাদ****** 

নীর| মধুর বাছবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার অথবা প্রতিবাদের 
একটি কথাও উচ্চারণ কর্বার আগেই নীরা অনুভব করলে তার শরীর 
থেকে মধুর বহুবন্ধন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং তাঁর কাছ থেকে 
মধু একেবারে ছিটকে সরে' গেল, সঙ্গে-সঙ্গে জলে একটা ভারী বস্ত পতনের 
ঝপাৎ করে" শব্ধ হণ, আর সেই সঙ্গে-সঙগেই ঘধু আবার ফিরে এসে তার 
পাশে দাড়াল! এ জ্বী ভৌতিক ব্যাপার ভালো করে' বোঝ বার জন্তে 
নীরা চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেশে' তার পাশে মধু নেই, তার 

সূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন ন|। 


১৩৯ শপে হা 


প|শে দীড়িয়ে আছে সিক্তশরীর অনাথ, নৌক। থেকে কার কুহকমন্ত্রে মধু, 
তিজ্লা হিত,হয়ে অনাথের আবিভাব হয়েছে! অন্লাথকে দেখেই নীরা! যেন 
মৃত দেহে প্রাণ পেলে, সে পরম আগ্রহে ছুই হাত দিয়ে অনাথের সিক্ত 
শরীর জড়িয়ে ধরে' আনন্দে আশায় কাপ্‌তে কীপ্‌তে বল্লে-_অনাথ, 
তুমি আমাকে শীগগির বাড়ীতে নিয়ে চলোশ। 

ূর্তিমান্‌ আশ্বাসের মতন অনাথ ব! হাঁতে নীরাঁকে বেষ্টন করে ধরে' 
ডান-হাতে একটা! ড় তুলে ধরে' জলের উপর আক্ফালন করতে কর্‌তে 
বল্লে-_ নৌকার কাছে এসেছ কি এই নীড় দিয়ে তোমার মাথা ভেঙে 
দেবো। 

অনাথ যে দিকে চেয়ে দাড় আম্ষালন করূলে, নীরা কৌতুহলী হযে 
সেই দিকে তাকিয়ে দেখলে জলের উপর মধুর মুণ্ড ভাস্ছে। 

মধু কাতর স্বরে অনাথকে বল্লে-তুমি যে ঘুসি মেরেছ অনাথ-বাবু 
আমার মাঁথা থেকে পা! পধ্যন্ত বিম্বিম্‌ করছে, আমীকে নৌকায় তুলে' 


অনাথ অবিচলিত অটল ভাবে বল্লে-_তুমি ডুবে নরকে তলিয়ে গেলেও 
তোমাকে তুল্ব না। 

অনাথ আবেগকম্পিতা নীরাকে ধীরে ধীরে নৌকার বাতার উপর 
বসিয়ে দিয়ে ছুই হাঁতে ছুই দাড়*ধরে' জোরে ঝি'কা মেরে ডাঙার দিকে 
নৌকা বেয়ে চল্ল। 


মুল্য ১২ এক টাকা, বেদী দিবেন না। 


ল্পেলুল আকাল ১৪৯ 


নদীর ধারে অন্ধকারে ধীর! একাকিনী অনাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করছিল, এক এক মুহূর্ত,তার কাছে এক এক শতাব্দীর মতন মনে হচ্ছিল ; 
অনাথ জলে পড়তে না পড়তে তার মনে হচ্ছিল অনাথ অনেকক্ষণ গেছে, 
এখনও সে ফির্ছে না কেন। অন্ধকুরে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না, অনাথ ট্টিমারে নিব্বিক্ষে পৌছাতে পার্ুলে কি না, সেখানে নীরাকে 
পেলে কি না, এবং নীরাকে দেখতে পেলেও এক্‌ল! ছেলেমানুষ অনাথ 
মদনের জনবলবেষ্টিত ব্যুহের মধ্য থেকে নীরাঁকে উদ্ধার করতে পার্বে 
কি না, উদ্ধার করতে পারুলেও মাঝনদী থেকে সম্তরণে অপটু নীরাকে 
সে কেমন করে' তীরে উত্তীর্ণ করে' আন্বে_এই-সব অনিশ্চয়তার 
উদ্বেগে ধারা অত্যন্ত পর্য্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সে চক্ষু যথাসম্তব বিস্ফারিত 
করে' নদীর উপর অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করে' অনাথের গতিবিধি 
আবিষ্কার কর্বার চেষ্টা কর্ছিল। তার সমস্ত মনোযোগ নদীর বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে তার বাহ্জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

হঠাৎ বিদ্যৎবিকাশের মতন তীব্রেজ্ষন এক ঝালক্‌ আলোক ধীরার 
মুখের উপর এসে পড়াতে ধীরা চমৃকে উঠে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে 
মুখ ফিরালে, অম্নি ন্নেহ-মধুর সম্ভাষণে তার শ্রবণ জুড়িয়ে গেল--এত 
রান্ত্রে এখানে একুল! কি করুছ মা? *' 

এ ত্বর মতি বেনের। « মতি বেনে দোকান বন্ধ করতে গিয়ে দেখলে 
তার তহবিলের থলি অস্তধর্ণন বরেছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অনাথও । 
সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে' গীমুয় অনাথকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
কোথাও অনাথের পাতা পাওয়া যাচ্ছে না গ্রামের ফধ্য কোথাও 
অনাঁথের সন্ধান না পেয়ে মতি বেনে গ্রামের, স্বাঠুরে খুঁজতে বেরিয়েছে ঃ 

ূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


১৪১ ল্হহ্পেশ্ল হাক 


পাছে দূর থেকে আলো! দেখে বা পায়ের শক নে অনাথ ভেগে যায় গ্রই 
ভয়ে" মতি *বেনে খালি পায়ে লঠন না নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু 
আবশতক হলেই আলো জেলে দেখতে : ।পার্বে বলে, সে দোকান থেকে 
একটা! কলটেপ! বিহ্াৎ-বাঁতি সঙ্গে নিয়ে এএসেছিল। নদীর ধারে এসে 
কিছু দূর থেকে সে যখন দেখতে পেলে একজন কেউ নদীর ধারে দীড়িয়ে 
আছে, তখন সেই ব্যক্তিই অনাথ এই অনুমান করে' সে পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে কাছে এসে তার মুখের উপর হঠাৎ বিছ্যতের আলো! ফেলেছিল ; 
কিন্ত অনাথের পরিবর্তে এত রুনত্রে এই বিজন নদীতীরে একাকিনী 
ধীরাকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে মতি বেনের বিশ্বয়ের অবধি গঁইল না। 
তার পর ছ্িতীয় মুহূর্তে যখন সে দেখলে তার দোকানের অপহৃত টাকার 
থলি ধীরার হাতে রয়েছে তখন তার বিশ্ময় সকল সীম! অতিক্রম করে" 
গেল। 

মতি বেনে ধীরাকে অত্যন্ত স্নেহ কর্ত এবং ধীরাও তাকে ভালো” 
বাস্ত। চরম ছুঃখের ও সংশয়ের সময় সেই ন্নেহপরায়ণ বৃদ্ধের কোমল 
সম্তষণে ধীরার রুদ্ধ বেদন। ক্রুন্দনে উচ্ছৃনিত হয়ে উঠল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নীরার পলায়ন-ব্যাপার অপরের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে 
সে তাড়াতাড়ি আ্রাচল তুলে চোখণ্যুছ তে ল$গুল। তার হাতের মুঠোয় 
যে নীরার চিঠি ছিল এ কথা সে ভুলেই গিয়েছিল, “তার হাত থেঁকে সেই 
চিঠি খসে' ঠিকরে গিয়ে মতি বেনের *পায়ের কাছে পড়ল, ধীর! টেরও 
পেলে না। 

পায়ের কানে কি পড়ল ন্রেখবার জন্তে মতি বেনে কাগজখান! তুলে' 
নিয়ে বিছ্যত্'বাতির ধরে, দেখলে একখানা চিঠি । দে 
পাড়াগেয়ে নেকেলে রা পরেক্স চিঠি পড়! উচিত কি ন! এ সম্বন্ধে কিছ 

সূল্য ১. ক টাকা, বেশী দিবেন ন|। 


ল্লুশ্লেন্ল আগা ১৪২ 


মাত্র ঘিধা বিতর্ক না করে “চিঠিথানা পড়ে গেল। তাঁর পর এক মুহূর্ত 
অবাক্‌ হয়ে ধীরার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বল্লে__ম! ধীরা, তুমি শাস্ত 
হও, আমি সা'তরে গিয়ে স্টিমার থেকে এখনি নিরুকে নিয়ে আস্ছি...... 

মতির এই কথা শুনে ধীর আশ্চর্য্য হয়ে আর ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে মতির দিকে তাকালে--তা ভলে কি গাময় নীরার পলায়নবার্ত। 
রাষ্ট হয়ে গেছে? মতির দিকে তাকিয়েই ধীর! দেখ লে তার হাতে নীরার 
চিঠি রয়েছে । ধীরা নিজের অসাবধানতায় বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে নির্ববাক্‌ 
দিতে মতির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ সেষেকি বল্বে কি কর্‌বে 
তার কিছুই ঠিক কর্তে পার্ছিল না । 

কিন্ত তাকে আশ্বস্ত করে' তখনই মতি বেনে বল্লে--তোঁমার কোনে! 
ভয় নেই মা, গায়ের চতুর্থ প্রাণী জান্বার।আগে আমি নীরাকে ফিরিয়ে 
এনে তোমার কাছে দিচ্ছি। কী বল্ব যে এ কথ৷ প্রকাশ কর্বার নয়, 
নইলে এ শয়তানটাকে তার ছ্টিমার সুদ্ধ গুঞ্জরীর জলে গু'জড়ে রেখে 
আস্তাম। 

মতি বেনে গায়ের জামা খুলে :কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নাম্বার 
উপক্রম করছে, ধীর! ছুই চোখে ক্ৃতজ্ঞত। ভরে' নিয়ে বৃদ্ধের আগ্রহ লক্ষ্য 
কর্ছে, এমন সময় নদীর, জলের উপর ঝপাং করে' গুরু বস্তু পতনের 
শব্দ গুনে ছুজনেই চমৃকে উঠ্‌ল, এবং অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে' ব্যাপার কি দেখবার চেষ্টা ররূতে লাগল; ছজনেরই মনে একসঙ্গে 
এই আশঙ্কা জাগ্রত হয়ে উঠেছিল যে হয় তু বা অনাথকেই মদনের লোকেরা 
মেরে জলে ফেলে দিলে। মতি বেনে নিজের মনের £ন্দেহ ও আশঙ্কা- 
কেই যেন আশ্বাস ও সাহস দিয়ে ধীরাকে ঝুলি উঠ্‌ল--কিছু ভয় কোরে! 
ন। মা, আমি এক্ষণি গিয়ে দেখছি কি হল.+*** 

বূল্য ১৬ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


১৪৩ ল্ুশ্পেল্ল হা 


মতি বেনে আবার জলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে এমন সময় ক্ষিগ্রহস্তে,কীড় 
বাঁওয়ার, শব্দ কানে. আসার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের সামনেও প্রকাশিত 
হয়ে উঠল হিমারের সাদা রডের জলি-বৌটথাঁন! শন্‌ শন করে' ডাঙার 
দিকে এগিয়ে আস্ছে। 

নৌকাতে কে আছে দেখে নেবার জন্তে মৃতি বেনে তাড়াতাড়ি 
ডাঙায় উঠে মাটি থেকে বিছ্যুৎমশাঁলট! তুলে নিয়ে তার চাবি টিপে 
উদ্্বল আ্মালোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর ফেল্তেই দেখলে-_হুহাতে 
শক্ত করে' নৌকার বাতা ধরে বসে আছে বিবর্ণব্দন। বিবশশরীরা 
বিহ্বলচিত্ত। নীরা, আর ছুই হাতে ঈীড় ধরে, একেবারে চিতিয়ে পড়ে' 
নৌকা বেয়েআস্ছে ঘন্বাপ্ুতকলেবর অনাথ ! আনন্দের অতিশয্যে বৃদ্ধের 
লাফিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছ! হল, কিন্তু ততক্ষণাৎই সে সেই ইচ্ছা! দমন 
করে' ফেল্লে--এ আনন্দ ত চোরের মায়ের কান্নার মতন, একে সর্বপ্রযত্ে 
সকলের কাছ থেকে গোপন করে করাখ তে হবে। 

বিদ্যাৎআলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর এসে পড়তেই নীরা আর 
অনাঁথ ছু'জনেই চমৃকে, উঠল-_ছজনেরই ভয় হল ডাঁঙাতেও কি মদনের 
চরের! তাদের আটক করে; প্লাখ বার জন্তে ঘাট মাগলে আছে ৮ আর 
যদি মদনের লোক নাও থাকে, ধীরা ছাড়া অন্য কেউ ত নিশ্চয়ই, 
আছে তার সাম্নে এই গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ হয়ে, পড়বার ভয়ে 
ও লজ্জায় নীরা ও অনাথ ছজনেই উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল, নীর! তার বিবর্ণ 
মুখ অবনত করে' বসল, আর অনাথের হাত শিথিল হয়ে ঈাড় বাওয়া 
থেকে ক্ষান্ত হল। ওুধন*যে কী কর! উচিত অনাথ তা ঠিক করৃতে 
পার্ছিনু নাঁ। 

অনাথকে দাড় বা! থেকে ক্ষান্ত হতে দেখে ধার! অনাথের দ্বিধা 

, বুল্য ১২ এক টাকা» বেনী দিবেন ন|। 


ল্তপল্ল হা ১৪৪ 


বুঝে পেরে ভাবাবেগে-বিকম্পিত্ব কণ্ঠে অভয় দিয়ে ডেকে বল্লে-_অনাথ 
ভাই, তুমি এসো, এখাঁনে মতি-জেঠা ছাড়া আর কেউ নেই। 
ধীরার এই কথ! অনাথের কাছে কিছুমাত্র অভয়হ্চক মনে হল না-_ 
মতি বেনের সম্মুখে উপস্থিত হতে ভয়ে ও লজ্জায় তার মাথা কাটা যেতে 
লাগল--মতি বেনে নিশ্চয়ই তার চোরাই মালের সন্ধানে তাকে গেরেপ্তার 
কর্বার জন্যে খুঁজতে খুঁজতে এই নদীর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
অনাথের ইচ্ছ। হতে লাগল সে নীরাকে মাঝনদীতে নৌকার উপথ এক্লা 
ফেলে রেখে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এবং জলের শোতে ভেসে গিয়ে 
পরপারে যেখানে হোক উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে যাঁয়। 
অনাথ নিজের ছুর্ভাবনায় নিমজ্জিত হয়ে কতন্গণ যে নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল 
সে দিকে তার কিছুমাত্র হুঁশ ছিল নাহয় ত সে অনেকক্ষণই ইতস্ততঃ 
করছিল, হঠাৎ সে ধীরার পুনরাহ্বানে চমকে উঠে বরে দেরী 
করিস নে ভাই, এখন এক মুহুর্ত যে অপব্যয় কর্বার জো নেই... 
_ ধীরার ব্যাকুলতায় নিজের কথ! ভুলে* অনাথ আবার জোরে নৌকা 
বেয়ে কূলে এসে উত্তীর্ণ হল। 
নৌকা ডাঙায় ভিড়িয়েই অনাথ নীরার হাত ধরে" ডাঙায় নামিয়ে 
আন্লে, নীরার হাতে হাত দিয়ে অনা মধুর আবেশের অনির্বচনীয় 
আনন্দের মধ্যেও বুঝতে পার্লে নীরা বাতাহত বেতসঙ্গতার স্তায় থর্থর, 
করে' কাপছে । 
ডাঙায় পা দিয়েই নীরা কম্পিত পদে ছুটে [গয়ে দাদর বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফুলে ফুলে কীদ তে লাগল; ছুঃখ-মথের মিএ আবেগের,অভিঘাতে 
ধীরার চোখ দিয়েও দরদর'ধারে জল গড়িয়ে পড় $8৭, ধীরা ক্রন্দন-কম্পিত 
নম্বরে ব্নুলে-_শীগ্‌গির বাড়ী ফিরে চল, এতক্ষণ কিশোর হয় ত আমাদের 
সুল্য ১১. এক টাকা,.বেশী দিবেন ন1। 


১৪৫ ল্হত্পেন্লহ্া 
একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আন্বার কোনো উপাস্গই 
নেই...... 

ধীরা সন্নেহে ভগিনীকে বুকের কমছে আঁবেষ্টন করে ধরে" বাড়ীর 
দিকে যেতে যেতে বল্লে--অনাথ, তোমাদের দৌকানের তহবিলের 
থলিট। নিয়ে যাঁও। | 

অনাথ ফ্যাকাশে মুখে মতি বেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় ্বরে 
বল্লে-_-অধমি তহবিলের টাকা চুরি করে' পালিয়ে যাব বলে' মদন-বাবুর 
ট্িমারে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম; নীরা জানতে পেরে আমাকে ফিরিয়ে 
আন্তে গিয়েছিল । ৃ 

অনাথের কথা গুনে খুশী হয়ে মতি বেনে অনাথের কীধের উপর হাত 
রেখে বল্লে-_বেশ বাবা, বেশ ! এত রাত্রে রিমার থেকে তোমাদের ফিরে 
আসার কৈফিয়ত যদি কাউকে কখনো দিতে হয় তবে এই সুন্দর মিথ্যা 
কথাই এই-রকম সাহস করে, বোলো । তোমার কত টাকার দর কার 
হয়েছিল আমায় বলো৷ আমি তোমায় দেবো। 

অনাথ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সকল গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়ে বলে' উঠ্‌ল 
-আমার আর টাকার দরকার নেই'**এমন কাজ আমি আর কখনে! 
কর্ব না.*"আপনি আমাকে ক্ষমা বরুবেন না,আপনি পুলিসে ধরিয়ে দিন, 
চুরির কথা আমি নিজেই ত্বীকার কর্ব**-.** 

অনাথের এত অধিক আনন্দ হয়েছিল যে সে আজ কঠিনতম হঃখ 
স্বেচ্ছায় বরণ করে' নিতে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিল। 

মতি বেনে অনাথের কীধ চেপে ধরে' ন্নেহভরে নাড়া দিয়ে ব্ললে-- 
আজ তুই যে কাজ করেছি ছোঁড়া, তার শান্তি 'আমি তোকে নিজে 
দেবো, তার জন্তে পুলিস" ডাকৃতে বাব নী। আজ থেকে তুই আমার 

হূল্য ১১ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


প্লহতঞ্পশ্ল হাক ১৪৬ 


প্লোকানের শুন্ভ-বখ রাদার, 'ত্বীমার পুকত্র-ন্নেহের অর্ধেক বখ.রাঁও তুই 
পাবি। ৃ 
, অনাথ আনন্দের আতিশয্যে কি যেকর.বে কিছু ঠিক করতে না পেরে 

মতি বেনেকে প্রণাম করে' তার পায়ের ধূলে! নিলে। 

মতি বেনে ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠল--আরে আরে ছ্রোড়া করিস কি-_ 
বামুনের ছেলে হয়ে পায়ে হাত দিচ্ছিস! যাঁঃ, ধীরু-নীরুকে বাঁড়ী পৌছে 
দিয়ে আয়। 

অনাথ ঝড়ের মুখে খড়ের কুটার মতন লঘু-পদে দৌড়ে অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

নীরা মনে করেছিল দিদির কাছে না জানি তাকে কত ভৎপনাই 

"লহ, করতে হবে; কিন্তু তার সেই আশঙ্কা! অমূলক প্রতিপন্ন হওয়াতে 
সে শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল; তার দিদি যে একটি মাত্র কথা 
বলেছিল-_“শীগগির বাঁড়ী ফিরে চক্লা, এতক্ষণে কিশোর হয়ত আমাদের 
একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আন্বার কোনে! উপায়ই নেই”__ 
তার মধ্যে যেটুকু ভৎ্সন! প্রচ্ছন্প হয়ে ছিল তার উগ্রত৷ দিদির লেহ- 
আলিঙ্গনে একেবারেই ঢাকা পড়ে" গিয়েছিল। কিন্তু এমন দিদি ও 
ুমূর্ু ভাই ও শোকার্ভ ম্নেহময় পিতুমাতাকে ছেড়ে সে যে মরীচিকার 
পিছনে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল তার জন্ত তার নিজের লজ্জা! ক্ষোভ ও 
অনুতাপ তাকে মুহুসুছ ধিক্কার দিচ্ছিল ও কযাঘাত কর্ছিল। 

কম্পিত-পদদে ও শঙ্কিত মনে ধীর! নীরাকে নিয়ে যখন বাড়ীতে ফিয়ে 
এল তখন বাড়ী নিস্তব্ধ । এই স্তন্ধতা অনুভব করে? ধীগার মনটা একবার 
ছাৎ করে' উঠল) কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনার সাত্বন! দিলে এই বলে' যে 
কিশোর নিশ্চয়ই ভালো আছে, নইলে অন্ততঃ মীর কান্নাও ত শোন! যেত। 

মুল্য ১২ এক টাকা, বেদী দিবেন না। 


রর 
রঙ 


১৪৭ স্লহ০ঞশশল হল 


ধীরা নিজেদের ঘরের দরজার স[ম্নে এসে চুপি-চুপি নীরান্ধে বল্লে 
-তুই টু করে" কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিয়ে আঁয়, আমি এগুই****** 

নীরা অভিসারিকার অত্যুজ্বল* বেশ-ভূঁষায় সঙ্জিত ছিল, দিদি সেই 
কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে 'দে লজ্জায় মৃতপ্রায় হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের 
অন্ধকারের অন্তরালে গিয়ে লুকা'ল। | 

ধীরা উৎকন্ঠিত আগ্রহে কিশোরের ঘরে প্রবেশ করে'ই দেখ লে-_ 
কিশোদ্পের মৃত্যু হয়েছে, তার মা কিশোরের পাশে মৃতকল্প হয়ে পড়ে' 
আছেন, হয়ত তীর মুচ্ছা হয়েছে; তার পিত৷ প্রাত্যহিক উপাসনার সময় 
যেমন করে' বসে থাকেন তেম্নি করে' চোখ বুজে হাত* জোড় করে' 
স্তব্ধ হয়ে কিশোরের মাথার কাছে বসে' আছেন, তার ছুই চোখ দিয়ে 
অশ্রধারা গড়িয়ে পড়ছে) আর কিশোরের পায়ের কাছে বিছানার উপর 
মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাদ্‌ছে ডাক্তার বনবিহারী । 

ধীরা এতক্গণকার নিরুদ্ধ ঘেদনা আর ধারণ করে' রাখতে পারলে না, 
(সে সেইখানেই বসে' পড়ে" কেঁদে উঠল। তার কামর শব্দ শুনে ছুটে 
এসে তার ছুপাশে “বসে' উচ্চস্বরে কাদতে লাগল নীরা আর অনাথ । 
আর মতি বেনে এসে ঘরের ভিতর তাদের কান্না! শুনে বাইরের বাবান্দাতে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়ল* তার চোখও শুষ্ক রইল না। 

সেই রাত্রে নীর! সল্প নি্রর মধ্যে স্বপ্ন দেখলে সে প্লেন এক বেদিনী, 
শিকারে বেরিয়ে এক বাণে ছুই পাখী শিকার করেছে ) দেই পাখী ছটির 
মুখ ঠিক প্রচুর আর অনাথের মতন এবং তীরের ফলাটায় যেন মদনের 
মুখের আঁদল আসে? এই স্বপ্র দেখে ঘুমের ঘোরে সে কেঁদে উঠল? 
ভার ঘুম ভেঙে গাছক্ করতে লাগল। 


স্লুং ১৯ শক টার বেশী দিবেন না। 


ল্খ্পেশল কাছ ১৪৮ 


“কিশোরের মৃত্যুর ছুদিন পরে/জলধর-বাবুর বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক 
একটি ব্যাগ হাতে করে উপস্থিত হয়ে জলধর-বাঁবুর হাতে একখানা পত্র 
দিলে? জলধর-বাবু পত্র পড়ে ভদ্রলোককে সমাদরের সহিত অভ্যর্থন৷ 
করে' বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আস্তে আস্তে বল্লেন-__মদন-বাবুর অশেষ 
অনুগ্রহ, আপনারও বিশেষ দয়া যে এতদূর কষ্ট হ্বীকার করে' এসেছেন £ 
কিন্তু আমার সেই ছেলেটি সকল রোগ থেকে মুক্ত হয়ে অমৃত-লোকে 
চলে' গেছে*** *** 

নবাগত ডাক্তার ব্যথিত হয়ে সমবেদনা,জানিয়ে বল্লে-_আহা ! তা 
হলে বিনা চিকিৎসাতেই ছেলেটি মার! গেল। 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠুলেন_-ন! না চিকিৎসার কোনোই 
ক্রটি হয় নি। ক্রটি অন্য কিছুতে হয়ে থাকৃবে, তাই ভগবান্‌ তাকে আমার 
কাছ থেকে ফিরিয়ে নিলেন। 

॥ সমস্ত পরিবার শোৌকসন্তগ্ত হয়ে থাঁ্চা সত্বেও অতিথির অভ্যর্থনা ও 
সমাদরের কোনোই 'ক্রটি হল ন1। ডাক্তার জলধর-বাবুর সৌজগ্তে গ্রীত 
ও যুদ্ধ হয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরে গেল। 

এর হপ্তাথানেক পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে আর-একজন ভদ্রলোক 
উপস্থিত হয়ে আবার মদনের এক পরিচ্-পত্র দিলে । ইনি মদনের 
এটনি । মদন «এই রুদ্রা গ্রামে একটি ছেলেদের স্কুল, একটি মেয়েদের স্কুন 
এবং একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত ছয় লক্ষ টাকা দান করেছেন ১ 
্ ছুটি অবৈতনিক হবে এবং স্কুল ও হাসপাতাল ধীরার নামে পরিচিত 

॥ এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্ট হবেন জলধর- বাবু বনবিহাী-ডাক্তার 
হী “মার গ্রামের আর দুজন মাতব্বর লোক ট্ধবংএই এটি ও মদন 
নিজে? এই সাতজন ট্রান্টির মধ্যে কোনো এক জনের মৃত্যু হলে ,অথবা 

স্গ্য ১৯ এক.ট(কা, বেশী দিবেন না। 


১৪৯ ল্ঙশ্লেন্ল কলা 


€কেউ এই কর্মভার গ্রহণ কর্তে অস্বীকার করলে অবশিষ্টগণের অধিকাংশের 
সুন্মতিক্রমে নৃতন ট্রাষ্টি নিযুক্ত হবেন) * এইরূপ বিবিধ সর্ভের দানপত্র 
একেবারে পাঁকা রেজেষ্টারী করে? নিয়ে মদন্রে প্রতিনিধি স্বরূপ এই এটনি 
জলধর-বাঁবুকে সেই দাঁনপত্জ দ্বিতে এসেছেন। 

জলধর-বাবুর মন পুত্র-বিয়োগে কাতর ও শোকাচ্ছন্ন হয়ে থাকা 
সত্বেও মদনের এই মহৎ দান দেখে তার মন প্রকল্প হয়ে উঠল, কিন্ত 
সেই প্রফুল্লতার মধ্যেও একটি অতি হুক্ম ছুঃখ অনুবিদ্ধ হয়ে রইল-_সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধীরার নামে চিছ্িত করাতে ধীরার প্রতি মদনের 
মনোভাব হুম্পষ্ট পরিব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কন্যার ভাবে পিতা 
যতদূর বুঝতে পেরেছেন তাতে ত।র মনে হয়েছে ধীর! মদনের প্রণয় গ্রাহথ 
না করে, প্রত্যাখ্যানই করেছে $ প্রত্যাখ্যাত হয়েও মদনের এই মহৎ দান 
তার গ্রণয়েরই মহত্ব মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণ! কর্ছিল, এবং তার এই নিঃস্বার্থ 
প্রণয়ের মহিমায় ম্ডিত হয়ে মদন জলধর-বাবুর কাছে মহত্তর হয়ে প্রতিভাত 
হয়ে উঠল) জলধর-বাঁবুর একবার মনে হল মদনের এই মহৎ প্রেমের 
পরিচয় পেয়ে তার কন্তার মতি-পরিবর্ভন নিশ্চয়ই হবে; কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হল বনবিহারী-ডাক্তার ধীরাকে একদিন ভালোবেসেছিল এবং 
ধীরাও বনবিহারীকে ভালৌবেসেছিল ; তাদের ছুজনের মাঝখানে মদন 
এসে পড়াতেই হয়ত কি একটা গঞ্জগোল ধৈধে গেছে যাতে মনে হচ্ছে 
বনবিহারী ও ধীরার পূর্বেকার অনুরাগ এখন আঁর নেই এবং মদনও ধীরার 
সেই অনুরাগ আকর্ষণ কর্তে পারেনি 1 এই-সব বিরুদ্ধ চিন্তায় বৃদ্ধের মনে 
দিধা জেগে উঠল-_বনরিহান্ী ও মদনের মধ্যে ফোঁন্‌ জন ধীরার জীবন- 
সহচর হবার পঘাগ্যতর। ,ক্ষিন্ত নবাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা ও সমাদর 
কর্বার ব্যস্ততায় এবং, গমহিতকর অনুষ্ঠানের নেশায় এই ছবহ সমন্তার 

সূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


ল্হ্পেশ্ল হ্গ ১৫০ 


সমাধানের ভার কালের ও কন্যার উপর ছেড়ে. দিতে তিনি বাধ্য 
হলেন। 

ধার। যখন গুন্লে যে মদনের দানের সঙ্গে তার নাম বিজড়িত হয়ে 
থাকৃবে তখন সে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল--তার মনে হল-_ 
“ছি ছি! বাবা মা না জানি কি মনে কর্ছেন! আর......* আর তাঁর 
মনে হচ্ছিল বনবিহারীর কথা, কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ মন থেকে সেই চিন্তা 
দূর করে' ফেল্লে। সে তাড়াতাড়ি খবরের-কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
প্রবৃত্ত হল। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতে বোলাতে তার দৃষ্টি 
এক জারগায় নিবদ্ধ হয়ে গেল, এবং সেই স্থানে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে 
তাকিয়ে থেকে সে কলম কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বদ্ল। 
চিঠি লেখা শেষ করে, আর-একবার পড়ে' ধীরা উঠে ন্লীড়াল, কিসের 
একটা দৃঢ় সঙ্কল্পে তার মুখ গম্ভীর কঠোর হয়ে উঠেছে। 

ধীরা নীরার কাছে গিয়ে নীরার কীধে হাত দিয়ে ঈাড়ল। নীরা 
উৎ্থক দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকিয়েই মনে মনে শিউরে উঠ্‌ল, 
কোনো! কথা বল্‌তে সাহস করলে না। নীরার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্মিলিত 
হতেই ধীরার মুখের কঠোর গাস্তীরধর্য ধীরে ধীরে ন্নেহকোমল হয়ে আস্তে 
লীগ্ল। তাই দেখে সাহস পেয়ে নীরা মৃছু শ্বরে ডাকৃলে--দিদি ! 

ধীর! কোমল স্বরে বল্লে--নীরু, ফিশে।রের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই তোকে 
বিয়ে করতে হবে**'অনাথ তোকে ভালোবাসে, তুই যদি অনাথকে ভালো! 
নাও বাসিন তবু তুই তার কাছে চিরখপের ক্কতজ্ঞতায় আবদ্ধ; তুই কি 
তাকে স্বামী বলে' গ্রহণ" কর্‌তে পার্ৰি না? « 

ূর্ববককৃত অপকর্মের দারুণ লজ্জায় নীরাম্ব মাথ! হেঁটখ্হয়ে গেল, সে 
দিদির প্রশ্নের কোনে! উত্তর দিতে পারুলে না। ? 

মুল্য ১২ ক টাকা, বেশী দিবেন না। 


১৫১ স্লছত্পেল্ল হা 

ধীর! সন্নেহে নীরার মুখ তুলে ধরে' তার আনত চোখের উপর কর 
কেুমল দৃষ্টি ফেলে আবার স্গিগ্ধ ন্বরে জিজ্ঞাসা, করুলে-_বল ভাই, তুই 

অনাথকে বিয়ে কর্বি, তা হলে বাবাকে বলে' আমি সব জোগাড় করি। 

নীরা কুষ্টিত মৃহ্ত্বরে জি্াসা করলে_ তোমার বিয়েও কি সেই 
দিনই হবে? 

ধীরা যেন কার কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে এনে হেসে উঠল এবং 
বল্লে- আমার বিয়ে * আমার বিয়ে কবে হবে জানি নে। 

মদনের দানের কথ৷ শুনে নীরার মনে হয়েছিল মদন-বাবুর সঙ্গে দিদির 
বিয়ে এবার নিশ্চয় অবধারিত $ কিন্তু মদনের প্রসঙ্গ সে মুখে আন্তে 
পার্ছিল না, মর্মান্তিক লজ্জায় বাধছিল। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে 
মুহু স্বরে বল্লে--তোমার বিয়ে আগে হয়ে যাকৃ****** 

ধীর! হেসে বল্লে-__আমার বিয়ের অপেক্ষায় থাঁকৃতে হলে তোমাকেও 
চিরকাল আইবুড়ো থাকৃতে হবে। , 

নীরা বিম্মিত নান দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকালে । 

ধীর! নীরার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ন্নেহমধুর স্বরে বল্লে-_- 
অনাথকে বিয়ে করতে আপত্তি করিস নে, বিলম্বও করিস নে-_তুই সম্মতি 
দে লক্গমীটি, আমি বাবাকে বলে' মব ঠিক করি। 

নীরার ছুই চোখ অশ্রজলে তরে? উঠল, “সে গাঢ় স্বরে বুল্লে__তুমি 
হ| বলবে আমি তাই কর্ব। 

ধীর! নীরার চোখ মুছে দিতে দিতে নিজের অশ্রজল গোপন করে, 
বল্লে_ তবে আমি বাবাকে ব'জ গে? 

নীর! অস্পষ্ট স্বরে বল্লে -বলগে ] : 

জলধর-বাবু গ্রামের বোথায়, ছেলেদেই স্কুল, কোথায় মেয়েদের স্কুল, 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না। 


কী 


লহ্পেলল হাদি ১৫২ 


আর কোথায় বা হাসপাতাল হবে আর সেই-সব প্রতিষ্ঠানের বাড়ীই বা 
কেমন নকৃসায় হবে তুই বগলে বলে ভাব্‌ছিলেন, তার চারিদিকে 
কাগজপত্র নকৃসাঁর খন্ড়া হ্বিাব এষটিম্ ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে। ধীরা 
ঘরে ঢুকেই সেই-সব দেখে লজ্জায় প্রথমতঃ লাল হয়ে উঠল, কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজকে সাম্‌লে নিয়ে, সেখানে যেন তার নাম-সংশ্লিষ্ট কোনো! 
ব্যাপারের কিছুমাত্র নিদর্শন নেই এমনি ভাবে সে পিতার নিকটে অগ্রসর 
হতে হতে মু মধুর কণ্ঠে ডাকৃলে-_-বাঁব৷ ! 

জলধর-বাবু কন্তার দিকে মুখ তুলে বল্লেন--কি মা ? 

ধীরা কিছুমাত্র ভুমিকা না করে'ই বল্তে আরম্ভ কর্লে--শীরুর সঙ্গে 
অনাথের বিয়ে দিতে হবে...*** 

জলধর-বাবু বিশ্মিত হয়ে বল.লেন-_অনাথের সঙ্গে 1....., 

ধীর ধীর দৃঢ় স্বরে বল্‌লে-স্থ্যা। অনাথ নীরুকে ভালোবাসে-** 

জলধর-বাবু চিন্তান্থিত হয়ে গম্ভীর, দ্বরে বল্‌লেন-_কিন্তু নিরুর মনের 


বাবু শঙ্কাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! করুলেন-_এত তাড়াতাড়ি বিয়ের 

কথা তোল্বার কি কোনো কারণ ঘটেছে £ 

ধীরা পিতার মনের, আঁশঙ্ক। বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বল্লে--ন। না, কারণ কিছু ঘটে নিঃ অনাথ ছেলেটি ভালো, আর ছুজনেই 
ছুজনকে ভালোবাঁসে,****, 

জনধর-বাঁবু আশ্বস্ত হয়ে খল্লেন--অনাথ$ভালে! ছেবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত স্ত্রী পুত্র প্রতিপালন করৃতার মতন তার তঃবসথ নয়***** 

সূল্য ১২ এক টাক বেশী দিবেন না 


১৫৩ স্লত্০েশ্ল হা 


-নরসিং কাকার সমস্ত সম্পতিই ত সে পাবে হয় ত...... 

--এই হয়ত'র উপর 'নির্ভর করে'...... 

-আর তোমার যা সম্পত্তি আছে তাঁও ত সমস্ত নীরুই পাঁবে*****, 

জলধর-বাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে কন্ার মুখের দিকে চেয়ে শ্লান হাসি হেসে 
বল্লেন-_তুমি ভূলে যাচ্ছ মা, যে, আর্মার ছুটি মেয়ে আছে, দুটিকে ভাগ 


ধীরা হেসে অকুষ্ঠিত কঠে বল্লে_ তোমার 'আর-এক মেয়ে ত মনত 
বড়লোক ! তার নামে ত ছ ছ লক্ষ টাকা খয়রা তই হয়ে গেছে! 

জলধর-বাবু কন্যার কৌতুকহান্তের অর্থ বুঝতে না পেরে শ্ত্রান হেসে 
বল্লেন-_-আগে ঘটকের নিজের ঘটকাঁলি পাক। হয়ে যাক্‌ তার পরে তার 
অপরের ঘ্টুকালির কথ। খোন| যাঁবে। 

ধীরা লজ্জিত হয়ে পিতার দষ্টির স|ম্নে থেকে পরে' তার পাশে গিয়ে 
অতি মৃহ স্বরে বন্লে-তার কোনো! সম্ভাবনা নেই বাবা । আমি অনেক 
জায়গায় চাঁক্রীর দর্থাস্ত করেছি, শীগগিরই কোথাও চুলে" যাব, যাবার 
আগে নীরুর বিয়েট! দেখে যেতে চাই। 

জলধর-বাবু ব্যথিত দৃষ্টি কন্তার মুখের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন--তোর 
চাঁক্‌রী কর্‌তে যাঁবার কি দর্কার হল মা? 

ধীরা মুছ স্বরে বল্‌লে__এ গ্রামে আমি আর থাকৃতে পার্ব না, বাইরে 
কোথাও গিয়ে কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিন্তে হবে। 

জলধর-বাবু মাথা নত করে চুপ করে' রইলেন, তাঁর চোখ থেকে 
টপ, ইপ্‌ করে? জল ঝরে' পুড়্ত লাগল। 

ধীর! ক্রননস্ফুরিত-অধর, দাত দিয়ে চেপে ধরে; ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল। এই রুন্দরাশ্রাম তার প্রিয় ভাইটির শ্মশান, তার নিজের 

মূল্য ১ এক টাকা» বেশী দিবেন না। 


ল্লুতেন্ল হাক ১৫৪ 


প্রেমের শ্মশান এবং তাকে নিবেদিত ও প্রত্যাখ্যাত প্রেমেরও শ্শান ; 
এই স্থঃন তার প্রিয়াধিক রয়, আবার ভয়ানকেরও ভয়ানক ! এক 
ত্যাগ করাও যেমন কঠিন, এখানে থাকাও তেমূনি কঠিন। সে এখনও 
বনবিহারীকে প্রবল অনুরাগে ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে মিলনের পথ 
একেবারে বন্ধ--বনবিহাঁরীকে আড়াল করে' দাঁড়িয়ে আছে ধীরার কল্পিত 
বনবিহারীর বিশ্বাসঘাতকতা ও হুশ্চরিত্রতা, এবং ধীরার পথ আগলে আছে 
কিশোরের সগ্প্রজ্লিত চিতা ! এই ছুটিই ধীরার কাছে ছুলজ্ঘ্য ও. 
ছুরতিক্রম্য মনে হচ্ছিল। 


ক রঃ 


ধীরা মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চাক্রী নিয়ে এলাহাবাদে চলে" গেছে । 
অনাথের সঙ্গে নীরার বিয়ে হয়ে গেছে । জলধর-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি উইল 
করে' নীরাকে দেওয়৷ হয়েছে, সেই উইলের প্রধান সাক্ষী ধীর । জলধর- 
বাবু স্কুল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে কন্যাকে 
প্রবাসে রেখে যেতে তিনি আস্তে পারেন নি; অনাথ এসে ধারাকে 
রেখে গেছে। 
অনাথ ফিরে যাওয়ার পড় নীর! ধীরাঁকে চিঠি লিখেছে--«দিদি, উনি. 
নিরাপদে এসে পৌচেছেন। মা বাবা ভালে! আছেন। 
পরীর বাড়ীতে যে বাবু থাকৃত সে চুরির দায়ে ধর! পড়েছে । তাই 
এখন জান্তে পারা গেছে তার নাম প্রণয়। পরী তার শ্ত্রীনয়,সে 
কল্ক।তার কিন্্ুরী থিয়েটারের এক্ট্রেস্‌। প্রণ” তাকে কলকাতা থেকে 
এনে এখানে রেখেছিল। প্রণয় কোন্‌ ব্যাঙ্কে কাজ কর্ত) পরীর 
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন ন|। 


১৫৪ ল্্পেন্ল হলে 


বিলাসের উপকরণ জোগাবার জন্তে সে ব্যাঙ্ক, থেকে অনেক টাকা চুরি 
কুরে আনে। পুলিশ যেদিন প্রণয়কে গেরেপ্তার করতে আসে সেদিন প্রণয় 
হাহীদ্রো সিয়ানিক্‌ এসিড খেয়ে মারা গেছে। পরীকে খুনের দায়ে আর 
চোরাই মাল রাখার দায়ে পুলিশে ধরে' নিয়ে গেছে। শুন্ছি তার'জেল 
হবে। তার নাম পরী নয়, তার আসন নাম জগত্তারিণী, কিন্ত তাকে 
কল্কাতায় থিয়েটারের লোকেরা পান্না বলে' ডাঁকৃত। শুন্ছি পরীর বাড়ী 
আস্বাব সুদ্ধ নিলাম হবে; নন্দজেঠা আর গোলক-কাকা ধীরা-স্কুলের 
জন্যে পর বাড়ীটা কিন্তে চাচ্ছেন) বাবার পরামর্শ জান্তে এসেছিলেন। 
বাবা বলেছেন ভেবে চিন্তে পরে তাঁর মত জীনাবেন। বাঁবা ভেবে ঠিক 
কর্তে পার্ছেন ন। এই-সব ব্যাপারের মধ্যে তিনি লিপ্ত হয়ে থাকবেন 
কি না। যার দানে স্কুল হাঁসপাতাল হবে সে যে মিথ্যাবাদী ছশ্চরিত্র 
ত৷ ত নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে; সে তার দানের সঙ্গে তোমার নাম 
জড়িয়ে দিয়েছে এতে বাব আরো অস্বন্তি বোধ কর্ছেন। কিন্ত তাকে 
নিবারণ করার কোনো উপায় ত অপরের হাতে নেই। কোনো ছশ্চরিত্র 
লোক যদি সৎকর্ম কিছু দান করে তবে তার সেই দান সৎকর্ম সফল 
করে" তুল্‌তে সাহায্য করা উচিত কি ন! এই ছুর্ভাবনায় বাব! অত্যস্ত 
চিন্তান্বিত হয়ে আছেন। 

বনবিহারী-বাবু গোড়। থেকেই এই শ্দানের ট্রাষ্টি থাকৃতে অন্বীকার 
করেছিলেন তা তুমি জানে! । তিনি না থাকান্তে'রাবা আরো বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন, তিনি এর মধ্যে থাকৃলে বাব! ট্রাষ্টি থাকতে অস্বীকার করতে 
পার্তেন ) নন্দ-জেঠা আর £গালোক-কাকার হতে এতগুলে! টাকা বিশ্বাস 
করে' ছেড়ে দিতে বাবা, পার্ছেন না। বাবা, বনবিহারী-বাবুকে টির 
কাজ স্বীকার করতে জ্নুরোধ করেছিলেন। “তিনি বাবাকে বলেছেন 

মূল্য ১২ এক টাকা, বেদী দিবেন না । 


লশ্পেল্র আবাদ ১৫৬ 


তিনি এ গ্রামে আর বেশী দিন থাকবেন না, শীগগিরই অন্ত কোথায় 
চলে' বাবেন। 

তোমার জন্যে আমরা সবাই খুব চিন্তিত থাঁকৃব, তুমি খুব ঘন ঘন 
পত্র দিও। 

আমাদের ফেলি কুকুরটার পাঁচট! বাচ্চা হয়েছে । তুমি চলে" যাওয়ার 
পরদিন থেকে মিনি বেড়/লটাঁও কোথায় চলে' গেছে। 

তোমার নাইট-স্কুলে এখন উনি আর আমি পড়াই । এই স্কুলের আমর! 
নাম রেখেছি ধীরা-পাঠশালা। সব ছেলেমেয়েরাই জিজ্ঞাসা করে__ 
বড়দিদি কবে ফিরে আস্বে। স্কুলের উঠানে তুমি ঘে কদমগ।ছ পুঁতেছিলে 
তাতে এবার ফুল হয়েছে। উনি বলেছেন ফুল ফুটুলে পার্শেল করে, 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি। 


ত্্মার মেহের 
নীরা । 


এই চিঠি পড়ে ধীরার মনে অনেক কথাই উদয় হল-_নীরার কাছে 
চিরদিনের অনাথ হঠাৎ উনিতে পরিণত হয়ে গেছে, নীরার চিঠির মধ্যে 
বারঘার কেবল উনি উনি উনি! পান্না মদন প্রভৃতি যে ভদ্রলোক নয় 
এ সন্দেহ তার অনেক দিন সাগেই হন্ক়ছিল। এই দুশ্চরিত্রা পান্নার 
জন্তে মারা গেল তার “একুটি মাত্র ভাই কিশোর, বনবিহারীর প্রতি তার 
র্ধা ও প্রেম এবং বেচারা প্রণয় ॥ ম্দনের রূপের-ফাঁদ থেকে বহু ভাগ্যে 
নারাকে উদ্ধার কর! গিয়েছিল, নতুবা তারও *পরিণাম কী ভয়াবহ ও 
শোচনীয় হত ? এ কথ। এখন নীরাও নিশ্চয়ই,উপলব্ধি করেছে, তাই সে 
, এই চিঠিতে মদনের নাম একবারও উল্লেখ করে নি। বনবিহারী রা 
মূল্য ১২ এক টাঁকা, বেশী দিবেন না। 


১৫৭ ল্শ্পেশ্ল হ্কাছ 


গ্রামে আর থাকৃবে না । কেন? সে" ত গ্রাম ছেড়ে চলে, শ্রসেছে 
তাস্বার সময়ও বনবিহারী একবার তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। 
গাড়ীতে আস্তে আস্তে অনাথ ধলেছ্ছিল ডাক্তার-দ্াদা কিশোরের চিতার 
কাছে বসে কাদছে। সে 'দেদ্দিকে প্রাকিয়ে দেখতে পারে নি। এ 
কান্না কিসের জন্য ? তার অবহেলায় কিশোরের প্রাণ গেছে বলে'? 
পরচিত্ত 'অন্ধকার_-ভগবান্‌ জানেন । 


কিছু দিন পরে ধীরার কাছে নীরার আর-একখানা চিঠি এল- দিদি, 
তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। বাব! মা ভালে। আছেন। উনিও 
ভ।লো আছেন। আমিও । 

বনবিহারী-বাবু কল্কাতা থেকে মাঁবেল-পাঁথর আর মিস্ত্রি আনিয়ে 
কিশোরের চিতার উপর একটি সুন্দর বেদী তৈরী করিয়েছেন। তার 
একদিকে লেখা আছে “পরোপকারে আত্মদান” আর অপরদিকে লেখ! 
আছে “ছুম্মতির বলিদান”! ক্লাুল রাতে হঠাৎ তিনি কোথায় চলে 
গেছেন; একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন, তাত শুধু এই-টুকু লেখা -- 
"এখানে আমার ষ! কিছু জিনিস আছে সমস্তই আমার 2সবক-বন্ধু হরিচরণ 
বাগদীকে তার একান্মিক, যত্তের কিঞ্চিৎ পুরস্কার দ্বরূপ-দান কর্লাম। 
_বনবিহারী ৮ তীর শ্চাকর হরে বাঁগ দ্রী সেই চিঠি হাতে করে.গাময় 
সকলকে দেখিয়ে বডঙ্ছে আর ভেউ ভেউ ্করে' কাঁদছে । ডাক্তার- 
দাদা চলে যাওয়াতে আমরা সবাই *অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি, আশ্চর্য্য ও 

মূল্য ১২ এক টাকৃ, বেশী দিবেন না। 


লশ্পেশ্ল হাদি ১৫৮ 


হয়েছি"। দিদি, একটা কথা ন্ব, তুমি রাগ করো! ন!; আমাদের মনে 
হচ্ছে তোমার অবহেলা-উপেক্ষাতেই তিনি দেশত্যাগী হয়ে গেছেন ।* ইতি” 
তোমার শ্নেহের 
নীর। 


এর কিছু দিন পরে একদিন ধীর! গাড়ী কুরে" স্কুলে ঢুকছে, দেখ লে-_ 
গেটের সাম্নে রাস্তার ওপারে থাঁকী রঙের মিলিটারি ড্রেস পরা একজন 
লোক দীড়িয়ে আছে, তার মাথায় কাঁণিস বার করা টুপি আর চোখে 
নীল চশমা থাকাতে তার, মুখ বেশ স্পষ্ট দেখ গেল না, আর তাকে 
ভালে! করে' দেখবার চেষ্টা কর্বার আগেই গাড়ী স্কুলের গেটের ভিতর 
ঢুকে গেল। কিন্ত সে আচম্ক! যেটুকু "দেখেছিল তাতেই ধীরার সন্দেহ 
হয়েছিল যে সে বনবিহারী। তখন জার্মানীর সঙ্গে ইংলগডর যুদ্ধ সগ্ 
লেগেছে, অনেক দেশী ডাক্তারকেও যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাঁনৈ হচ্ছে । এই মনে 
হওয়! মাত্রই ধীরার মনটা ছাৎ করে' উঠল, তার মনে হল বনবিহারী তাকে 
দূর থেকে শেষ দেখা দেখে নিয়ে আজ্হুস্ত্যা করতে চলেছে! এই কথা 
মনে হতেই ধীক ব্যস্ত হয়েশগুঁড়ী থেকে নেমেই ছুটে স্কুল থেকে বাইরে 
বেরিয়ে এল-_ছাত্রী ও শিঞষয়িত্রীদের কৌতুহলী দৃষ্টি ও উৎসুক প্রশ্নের 
দিকে লক্ষ্য কব্বার মতন.মনের অবস্থা ,তখন তাঁর ছিল না। ধীরা ছুটে 
বাইরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নেই! ঝাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি 
.করে' উচ্চ স্বরে বনবিহারাঁকে ডাকৃতে তার ছা ক্রৃছিল, কিন্ত লোক- 
'লজ্জায় তার বাধ্‌ল, স্কুলের গেটের' কাছে ছাত্রী ও' শিক্ষয়িত্ীদের ভীড় 

মূল্য ১২ এক টাকা বেশীপদিবেন,না। 





লতরঙ্গ ষ্টামলঞ্চে কপের ফাদে-শরা। 


(দিতীঘ সংন্বরণ) 
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১৫৯ ল্হহ্পেলল হা 


করে' উকি মারা দেখে স্নান মুখ লাল কৃরে* ধীরা অপরাধীর মতন ধীলপ 
ধীরে স্কুলের গগ্ডির বন্দীশ[লায় ফিরে গেল, তারচিত্ত তখন নীরবে হাহা- 
কার করে' কবিগুরুর মেঘ ও রেটদ গল্পের লায়িক! গিরিবালার অন্তরের 
প্রতিধবনির মতন আর্তনাদ করুছিল-_ 

'এম এন ফিরে এস- নাথ হে ফিরে এস । 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে ফিরে এস! 

ওগোঁ১নিষ্টুর ফিরে এস, হে আমর করুণ কোমল এস! 

আমার সজল-জলদ-নিগ্ধ-কাস্ত সুন্দর ফিরে এস ! 

আমার নিতিম্থখ ফিরে এস, আমার চিরছুখ ফিরে এস ! , 

আমার সব-নুখ-ছুখ-মস্থন-ধন অন্তরে ফিরে এস 1' 

ধীরা বনবিহারীকে একবার দেখ! কর্বার জন্তে কাতর অনুনয় করে 
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, কিন্তু বনবিহ|রীর কোনে! সংবাদই আর 
পাঁওয়। গেল না৷ । সেই দিন থেকে ধারার প্রধান কাজ হল অনেক খবরের 
কাগজে তন্ন তন্ন করে” খুঁজে দেখা! যুদ্ধযাত্রী ও যুদ্ধে হতাহত লোকদের 
তালিকায় বনবিহারীর নাম আছে কি না। কিন্তু আজ পর্যন্তও ধীর! 
বনবিহারীর কোনে! উদ্দেশ পায় নি। 





তলেল-সএ-ম্বাভ্জী 
একটা স্ত্রখবর শুনিয়া রাখুন | 
শহ্মঞ্র ভ্ভাল্পত্ভল্্ ্লিল-০িস্ণন্ে 


হ্চইভ্লাল্ত্ে্স লুক্কভ্লেল 


“কমলিনী'র বাংলা উপন্যাস 
সমৃদ্ধ সঙ্জায় শোভিত হইয়া অপূর্বব এ ধারণ করিয়াছে । 
কলিকাতা হাওড় স্টেশনে--প্রথমশ্রেণীর বিশ্রামাগ!রের পার্খে 
হুইলারের বাংলা! পুস্তকের ষ্টলে £_ 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে--৫ নং প্লাটফর্মে 
হুইলারের বাংল! পুস্তকের লে 
তণ্ভিন্ন প্রধান প্রধান ষ্রেশনে গাড়ী থামিলেই 
হুইলারের বুকষ্টলে যাইয়া ১২ সংস্করণ 
“ককুক্মভিলম্বী-ভিনিম্টিএভক* পছন্দ করিবেন। 


















' | স্বাগত! স্থ-স্বাগত ! আজ শুভদিন ! 
সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের গুভাগমনে নিত্য পবিত্র হইবার জন্য সহরের কেন্দ্রস্থল 


৯নৎ কর্ণওয়ালিস ক্রীট»ঠনঠনে কালীতলায় 
স্বন্ব-স্টিিলপুক্ডি ভিভলল অভ্রালিক্ষান্স 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের. শাখা-মন্দির 
প্রতিষ্িত হইয়াছে 
ন্বিন্বীত্েল্ল উদ্পহািন্ল 
“কমলিনীর' উপন্যাস, ভারতে একচেটিয়! কেন ;-- 
শাখা'মন্দিরে আসি গত্যক্ষ করুন ! 





এইই. লেলশাত্্ষেম্সপ লনা 


১। শোতের কুল »* ২ ২৩। রত্বাবলী (সচিত্র) 1৮০ 
২। পরগাছা ১%০ ২৪ । রাবেয়! 19 
৩। যমুনা-পুলিনেক্স ভিখারিণী ১২ ২৫। পারন্ত উপন্তাস সেচিত্র) ৮০ 
৪ । হেরফের ১৪০ ২৬। রবিননন্‌ ুশে। (সচিত্র) ১ 
৫। চোরকীটা ২২ ২৭। ঈীশপের গল্প (সচিত্র) ১৯ 
৬। আলোক-লত। ১০ ২৮। পারণ (সচিত্র) ॥০ 
৭। বিয়ের ফুল ১৪০ ২৯। জোড়বিজোড় ১০ 
৮। ছুই তার ১৭ ৩০ | কবিকঙ্কন চণ্ডী (সটীক) ১০২. 
৯।॥ আগুনের ফুল্কি ১২ ৩১। নষ্টচন্ত্র (যন) 

১০1 পঙ্কতিলক ১% ৩২ । হাইফেন (নস) 

১১। দোটানা ২০ ৩৩। দোরোখ। *্যন্তস্থ) 

১২। মুক্তিন্।ন ০২. ৩৪। মন ন। মতি ধে্তুস্থ) 

১৩। সর্বনাবের নেশ। (সচিত্র) ১।৮* ৩৫। জয়ন্তী (ফন্ত্স্থ) 

১৪। সওগাত ১০ ৩৬ । নোউর-ছেড়া-নৌকা ৩২ 
১৫। ধুপছায়! ৬০ ৩৭1 অনূর্শুন ১০ 
১৬। টাদমাল! ১৯২ ৩৮1 মহার্জারত (কাশীরাম 

১৭। মণিমজীর ॥৮. দাসের, সচিত্র) ৩০ 
১৮। পুষ্পপাত্র ১০ * ৩৯। ভারতের জন্মকথু 

১৯। কনক চুর ॥০ (পগ্ঠ,ঞ্ল চিত্র) 18৫ 
২০। বরণডালা ॥০ ৪%। বেদবাঁণী (বেদ পরিচায়ক 

২১। বিছ্ুপুত্রাণ (চিত্র) |৮ গণ্যপদ্যময় পুস্তক) ৩২ 
২২। কাবঘবী (সচিত্) .1%, 





কমলিনীর দৌলতে স্থখের আর সীমানাই 
হ্রাউইত্লা, 


"তেল ন্কোন্ন স্ুত্ুন্কালত্ে 
“কমলিনী-সিরিজ' দেখিত্লেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ১-_ 
“আহা, কেমন সুন্দর ! কত সক্য।! বলিহারী বাহাছুরী। 
লক্ষ কে নিত্য ধ্বনিত'হইতেছে, 
“এত সন্তায় ইহা'র। দেয় কেমন করিয়া !” 
আপনাদের অনুমান মত্য, মহাশয় । 
উপস্থিত আমাদের এ পথ কণ্টকাঁকীর্ণ-_গতি তরঙ্গ-সম্ধুল-_ 
কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমা'দের-__ন্ুন্দর প্রেম-নিকেতন। 
পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্তাস ( ষষ্ঠ সংস্করণ )-- 
৪৯। পত্তিত্ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাঁধ্য প্রণীত-_হ্ক্*মীন্ল ছল 
পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপন্তাস, (1দ্বতীয় সং করণ ) 
৫০। শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপন্যাস, ( পঞ্চম সংস্করণ ) 
৫১। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভষ্টাচাধ্য প্রণীত-_ ল্িশ্মে-ন্বাড় 
পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্াস, (চতুর্থ সংস্করণ ) 
৫২। ফণীন্ত্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত-__ স্বজুশ্ল 
পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপন্যাস, ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
৫৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য প্রণীত গগীজচ্ছ্ডা 
পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপন্তাস, 
৫৪ পাত শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদণবিগ্ঠব্রিন্পাদ এম্‌-এ প্রণীত 


ইগাকেল্ল 
পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপন্যাস, (তৃতীয় সংস্করণ ) 
৫৫ শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-- ল্‌ল্‌ 
পঞ্চম ঘর্ষের অষ্টম উপন্যাস, পঞ্চম সংস্করণ ) 
৫৬। ্রীপ্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_ *' 
** পঞ্চম বর্ষের নবম উপন্যাস, ( তীয় সংস্করণ ) 
৫৭। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রনীত-_প্সিভ্মিল্ল হমালা 


১০০১ রণ 


| ৫৮। শ্রীচারুচন্দ্র বন্য্যোপার্ধায় প্রণীউসল্-্পেশন ভ্কাক 
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৯৯ 
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৬ ০৯ 
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ঙি ১ 


ক ১ 


১৯ 


১২৬৭ 


জ্হাড্ডিজাহ্ম লন্দ্মোহ্ন্ন বাপি 
মে।হিত হইয়া যান ! মোহিত হইয়া যান ! 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
১১৪ নং আহিরীটোল; গ্রীট, কলিকাতা । 
ভারতে বাংল! উপন্তাস এত সস্তায় এত স্থন্দর 
আর কোথাও নাই। 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পুর্ব প্রকাশিত ১২ টাকা সংস্করণ 
ভঞ্পন্তযাত-জ্নিন্সিভ্ত 
পড়েন নাই, এমন উপন্তাস-পাঠক-পাঠিকা 
বাংলায় কোথাও নাঁই 
প্রতি মাসেই একখানি করিয়! নৃতন উপন্াঁস প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক 
উপন্তাসের মূল্য ১২ এক টাঁকা! ডাকে ১।০ পাঁচসিক1। 
১। স্বশ্ল-ন্বিক্িজসন্স- শ্রীঙ্গরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ১০ সং)১২ মাঃ 
| ২। স্বাতনভুভী- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১২৮ 
৩। €চগল্লান্বাতিল-্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ, সি 
৪ মহিমা শ্রীতী শৈলবাল! যোষজায়া(যসং) ৯২ ৯ 
৫। ল্লদকী-_শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল (২য় সং) ১২ », 
৬। ্েহ্ষ ভ্লন্কা--শ্রানারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১৯ ১১ 


৭। ফ্লীঞ্পীতিন- ্রীক্ষেত্রমোহন, ঘোষ * *** ৯৯২ 5 
৮। ন্বিডিস্ভজ্রা-_সাহিত্য-সত্রাজ্ী হ্বর্ণকুমারী, ব্কীস ৬,০১২ % 
»। ল্লাঙান্বশন-_ শীপ্রফুলচন্্র বসু ৮ এ ৮** ১৯৬ ৯ 
১৩ | 22গাঞ্ঞুলি--ভীন্বরৃষ্ণ ঘোখ, বি-এ টড *৯* ১৯৬ 9১ 
১১। স্রাছেেশল স্ল্ শ্ীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য *** ১৯২ ৯ 
১২। জন্ম ঞ্নত্লোক্্রট- শ্রীশরকন্দ্র পাল (৩য় সং)১.** ১২৮ 
১৩। শউচ্ভ্ছ হঙখতল-স্ীমতী নিরুপমা দেবী নত ১৯৬ 58 
1১৪ । ও্রভ্িষ্টা প্রঃ সরসীবালা বনু *৮* ১৯৯ %১ 
১৫। ছুল্রষ্পভ্ুত্ভা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়! ৪৮ ১৯৬ ১১ 


১৬। জ্গাতেলো 2মন্জে শ্রীনীীয়ণচন্ত্র ভষ্টাচাধ্য ২ ৮ ১৯৮ 
সপ 





১৭। ভ্ল্লক্ষাপ্ল্রশউন্১৩মম্ব- শ্রীমতী সরসীবালা বনু ১২ মাঃ 
৯৮ | আনিত্বেি্স শ্রিহর্গাদাস লাহিড়ী *০৯ ৯ 
১৯। জুলাভ্ঞ্নুত্তেল্র সেটে শ্ীপ্রমথনাথ চাট্টরাপাধ্যায় ১. » 
২*। হনমুস্রীল্র ক্ষন পরীনারায়ণচজ ভট্টাচার্য ৫ এ রঃ 
২১। অক্্রন্লালী- শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী * ১৯২ ৯১ 
২২।এন্ল্াক্িতভ্ডা স্বর্গীয়াইন্দিরা দেবী ( ২য় সং) 2 
২৩। হ্কললা-০ন্বী প্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য (২য় সং) ** ১২৯ 
২৪। জলাজেপিল্ল স্পিল্বাজজা- শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ ৯ | 
২৫। হ্মণ্িন্ লবন ভ্রীনদরায়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য (৫ম সং) টা 
২৬। তসমাভল্ল-ব্ডাক্কান্তি শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ *** ১৯৮ 
২৭ | তলভ্জী শান্হিঞনী-্রিনারায়ণচন্ত্ ভট্টাচার্য **৮ ১২5 
২৮। ০৩্না্নান্ল শাত্নি- শ্রীমতী অন্ুরূপা। দেবী ৮৮৭ ১৯০, 
২৯। ০০নান্নান্ হানি শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখে পাখ্যার২দ)৯২ ৮ 
৩০। তনভুই শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ” ১৯ ৮ 
৩১। ০০নাজ্নান্ল শহ্বন্লি_€ ২য়খণড) শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী ১৯২ ৯, 
৩২। ভুুঞ্চ্ছা্জ্ী_ শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৯ ৯ | 
৩৭। ডিপ্র্লা- শ্রীহেমেন্রগ্রদাদ ঘোষ ( বন্থমতী সং) (৩য় সং) ১৯ », 
৩৮1 জহ্হল্লাহা- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য (২য় সং) ১২ », 
৩৯। শ্পজলীম্বঞ্র প্রীদীনেন্্কুমার রায় (২য় সং) ১২ ৮ 
৪০। ল্বাক্রশভ্লীল্ 0সম্ দ্দঈপ্রমথনাথ চট্োপাধ্যায় ২য় সং ১৯, 
৪১। 0০লাস্নার-স্মভিহ্কি- শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১৯ » 
৪২। ললছত্শল্ল*ঞ্াহ্হ_ প্রীহরিমাধন মুখোপাধ্যায় (২য়সং ) ১৯ », 
৪৩। স্লঞল শ্সিভভ্- শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভ্ট্রাচাধ্য *** ১৯৯ % 
৪৪. ৩লত্ডীল্ল হ্ুঁল্য__শ্রীমনোমোহর্ন রাষ্জ (রিভিয়! প্রণেতা ) ১২ ৮ 
৪৫ । ঢেন্বভ্ভাল ফ্ীভ্ন- শ্রীগ্রমথনঞ চট্টোপাধ্যাথ ১৯৬ 29 | 
৪৬। এ্মীন্ত্তী- শ্রহেমে্রপ্রদাদ ঘোষ * , *** ১৯২৯, 
৪৭। ০৩ত্রসিহীশ্রীনারায়ণ্ ভট্টাচার্য (২য় সং) , ০৮ ১৯ 
৪৮। ০৩ইলচলী- প্রীসৌরীআনৌহ্র । মুখোপাঁধ্যায় (৩য় সং) 
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কীপাইয়। রণন্থল- _কীপাইয়! গঙ্গাজল, 
নবাবের গোলা গর্জে গুডুমূ! গুড়ুম্‌!! 


আস্মন নবাবসাহেব--আদ্লাব, আদাব ! 
ইনি কে জানেন ? নবাব মীরজাফরণখ! সাহেব 


আনন, ০স্ম 
জানালোক-বর্তিকাধারিগী রমরণীটা, বলুন দেখি উনি কে? 
উনিই নবাব 'মী্লজ্রাম্কলল-এমহহিন্মী “মণিবেগম |” 


আমাদের স।হিত্য-যজ্জের হোতা- বর্তমান যুগের বেদব্যাস--চতুর্বেদের . 


অন্ুবাদক-_পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা-_সাহিত্য-দাগর 
অশীতিপর প্রবীণ ওপন্তাদিক-_ শ্রদ্ধেয় 


শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের 
০্গেহ্্কান্ন বন্নান্ন হসীল্দ্রজা হ্ুল্ভ্রশহ্রিহ্বী 


্বনলিন্বেলীঙ্ম 


গভীর চিন্তা-ব্যথা-বিজড়িত-_অভিশপ্ত--অনুতষ্ত রোগ যন্তরণাকাতর 
|| মুমূর্ষু নবাবের পার্থোপবিষ্টা, কে তুমি করুণার অলকনন্দা ; মণিবেগম নয়? 
( মৃত্যুতৃষাতুর নবাবের মুখে আর এফপাত্র সিরাজী দাও-দা9? দাও? 
| আহা, কি বিষাদ-কাতর করুণ অনুতাপ ! আচ্ছা» এ অন্নৃতাঁপ না প্রলাপ? 
| অকম্মাৎ নবাব চীৎকার করিয়। কীদিয়। উঠিলেন, সিরাজ! সিরাজ! 
বেহেস্তের দেবতা ! অমন করে আর ভয় দেখিও ন! নবাবজাদ। ! আম 
নফর, তুমি নবাব _গোল।মের ভয়ত্রাতা, রক্ষ[কর্তা, রাজরাজ্যেশ্বর দেবতা । 
॥ পার বদি সিরাজ, তোমার করুণান্স *সপ্তসমুদ্রবারি দিয়ে, আমার কলঙ্ক- 
| কালিমা ধৌত ক'রে দিয়ে এ ঘ্বেষ, হিংসা, পাপশুন্গুঙ্গার সুখময় বেহেস্তের 
$ এক কোণে_ তোমার চরণতলেস্থান করে দিতে ;__নী নাঁ, বিশ্বাসঘাতকতা ! 
আমি নই, আমি নই, মীরণই-আমার" ওরসজাত পুত্র মুদলমান কুলকলঙ্ক 
|| মীরণ ! উঃ-_-অসহা।_ এবার খ্বীরজাফরের ত্বরভঙ্গ *হুইল, সেই সময় লর্ড 
] র্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আর্সিরস। তাহার পর কি হুইল, তাহার বিস্তারিত 
ইন্তাহার এবার পাঠকবর্-পমীনিব্গমের মুখে শুনুন । 

২০* ছুই শতাধিক' পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, গ্রস্থকারের ফটোচিত্রমহ রেশমী 
বীধাই প্রব্গ উপন্তা ১২২. টাঞ্চ। ডাকে ১৫০ 





দে-দোল দে-দোল দোলা, ছি ছি লাজে মরি, 
ন! মারো কুস্কুম কালা, না মারো পিচকারী ! 


বন্ধুর বৌ'র"পর সখ্য-_০শাউচ্ছড়া হু 
উপন্তাসীচার্য্য পপ্তিত 
শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


উপহারের উপাদেয় রপবড়। 


সীভিজ্ছত্ড? 


নবচিত্র সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ 


ছেলেখেলার বিবাহ-_-ছেলেখেলার শিথিল গাঁটছড়ার বন্ধন! তার 
পর একদিন যৌবন আসিল, কোথায় ভাসাইয়! লইয়া গেল সেই খেলা- | 
ধুলার ঘর, ঘরকন্া! সংসার ! রাখিয়া গেল কেবল তাহার ক্ষীণ এতটুকু 
একটু স্থৃতি ! জগদীশ্বর ! এই স্মতিসৃত্রটুকু অবলম্বন করিয়া! কখনও কি 
সেই সত্যলোক্ষে পৌছিতে পারিব না! কখনও £ কোন দিন? তারপর 
আবার দিন আসিল, কিন্তু ভুল আর ভারঙ্গিল না, মুক্তি আর হইল না; 
খেলার বাধন গাঁটছড়ার বাধন শিরায় উপশিরায় কপিয়। কসিয়া বসিয়! 
গেল! কুহকিনী আশা ! আর কেন তোর সাধ অপূর্ণ রাখিব-__-আয়, আশা! 
--আয়! অমনি ছল্ন্ময্ী 'আশা তাঁলে তালে গীত গাহিল ₹- 
“নয় তছেলে খেলা, এ যে প্রেমের মেলা ! 
অপুর্ব্ব উপন্তাসু-_অশ্রুতপূর্ব ইহ|র মটনাবলী-_অদৃ্টপূর্বব ইহার 
ঝ।হিক, আভ্যস্তরিক শোভা সম্পদ! দ্বিতী্ুপংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
সমস্ত পুস্তকাঁলয়ে তাগিদ আরম্ভ করুন। 


, সুল্য ১২ একটাক। হীতে। ডাকে ১। পাঁচসিকা ! 
টিটি  াশী্রীিটাট দা ভিিাক্পাহটীটি ২ 








১৬ দিনে বিয়েবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩০০৩ কপুরের ম্‌ত 
উপিয়া গিয়াছিল ! 


-_উলু-উলু--উলু-হ্বিয়ে বাড়ী ! 
ন্হিম্সেন্াড়ী! স্বিলেলাডী! ন্বিল্লেল্বাড়ীন 


বঙ্গীয় সিন শিরস্চ,ং ডামণি 
- উপন্াসাচাধ্য পণ্ডিত__- 


্রনারাম়ণচজ্ ভট্টাচার্য 'বিদ্যাভূষণ পরম 


পত্র-পুষ্প-পতাকা পরিশোভিত-_ আলোকমালা-সজ্জিতু 


১ম, ২য়, ওয়, ৪র্থ সংস্করণ শেষ হৃইয়। ৫ম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
বিয়েবাড়ী বিগত পঞ্চম বর্ধের ৩য় সংখ্যবয় 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১২ এক টাক! সংস্করণ 
উপন্তাস-সিরিজ-দুরবীক্ষণের বার! 
ৃষ্টিপথে আসিয়াছে! | 
বাগ্ত-কোলাহল-মুখরিত্-₹*বিয়ে-বাড়ী* 
মাঙ্গলিক-হুলুধ্বন্ শঙ্খ-নিনাদিত-_“বিয়েবাড়ী” 
শত নক্ষত্রখন্টিত- চল্জ্রাতপ-মগ্ডিত--“বিয়ে-বাড়ী” 
উৎসব. রজনী ভুরিভোজ-দজ্জিত-_" “বিয়ে-বাড়ী” ** 
এ “বিয়ে-বাড়ীর' নিমনতে সর্বসাধারণের উপস্থিতি একাস্ত বাচছনীয়। 


হনে 50 









ন্বন্কনুন নবী £ ন্নক্কদল ০ন্বী 
সাহিত্য-নংসারে যত রকম “বৌ” আছে, তাহার মধ্যে 
ন্বল্কু্ল ০7বী-ভি ন্কি সরু £ 
ইহার চাল-চলন গ্রড়ন-পিটন ,হাব-ভাব কাধ্য-কলাপ 
সবেরই যেন কেমন একট! নৃতন বাহার । 
দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমতকার !. 


নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি ষত রূপসী বধুই গৃহে 
আনিয়। থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে 
বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেক্কা ! 
এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী বৌ ;-_ও$, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই! 
এবার “বন্ধুর বৌর সমালোচনায়--বান্ধব-মহলে একটা! 
অনাবিল আনন্দ প্রবাহ ছুটিবে! 
“কমলিনীর' বিজল্প বৈজয়স্তী 
এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
উপন্তাস-সমাটের প্রধান সদশ্ত-_ প্রথম শ্রেীর ওপন্তাঁসিক, 


শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত 


বন্ধুর বো 


' নব চিত্র মন্ডিত হইয়! তৃতীয় সংস্করণ কাশিত হইয়াছে 
আপর্নীদের “বৌ দেখিবার নিম, রহিল, 
০লীক্কষিক্কন্ডা গ্রহণে সক্ষম 'জ্রান্লিলল্ন 











বিগত পুজয়ি 
লমহিনিম্লী_ সাহ্িন্ত্য-স্সল্দিলেল 
সসা হিত্য-ম্ত্রপুরো হিত-_সাহিত্যিক-ভীনগ 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


শারদীয় পুণ্য-প্রভাতে--মহাপুজার শুভ-সন্ধিক্ষণে 
শঙ্খঘন্টারোলে দিকৃদিগন্ত বন্কৃত করিয়াছে । 
'আরতি' উপন্যাস, (৪র্থ সং) মুল্য ১২ 
ডাকে ১০1, 


০১১১১১১১১১১ হী 


হমমলিলী-াহ্হত্য-অল্নিল্ল 
১১৪নংআহিরীটোলী সীট, কলিকাতা । 





এ 
ক সস 


শাখা__৯ নং কর্ণওয়ালির্স ্রীট, কলিকাতা । 














“কমালনা [সারজের' 
০ম ল্ম্রদ্ন »পান্বজন্তয । 
ক্ষত বক্ষ-স্থল, কিন্ত পুষ্টে নাহি অন্ত্রলেখা ! 


দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদ্দের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া! বক্ষ'স্থল ক্ষত বিক্ষত হুইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাধাত চিহ্ন নাই 7 
উপন্তাস-সাহিত্য-সমরে “কমলিনী' আজিও পুষ্টে প্রদর্শন করে নাই! 
১২ এক টাকা সংক্করর্ণ বলিতে একমাত্র “কমলিনী-ই' 
উপস্থিত বর্তমান ! 
অনেক হইল, গেল-_মারও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ১ 
টাকেন্দ্রজিৎ ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার 
| রণআস্ত 'কমলিনীর' বিজয়োৎসবের জন্ত . 
- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে_ 
সারাবসর-__অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ ! 
এ বৎসরের ১২ খানি উপন্যাস যেন, ১২ খানি হীরার টুকৃরা ! 
_+পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্তা-_ 
উপন্তাসাচাধ্য পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত 


ক্ষাস্বীন্ত্র চ্বন্র 


অতি বড় ঘরণী, না পায়-ঘর | 
“অতি বড় সুন্দরী, না পায় বর, 
প্রবাদ এইরূপ হইলেও অতম্বড় দহের্ঘরণী 'পার্কতী' কিন্ত জীবনের 
অবেলায় স্থাক্সা্ন »্ঘুরেই সংসার পাতিল! আর লক্ষ্মী! 
লঙ্গী অতিক্বর্ড নুন্দরী হইয়া! শিবের মত বর, অথব! রামের 
মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন। 
£ খানি বহুৰর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খার্দনি ঘি-বর্ণরঞজিত চিত্র 
তাঁর উপর প্রিচ্ছদপটের অদৃষ্টপূর্ব-জীবন্ত-ী দেখিলে, চক্ষে স্তার পলক 
পড়িবে না ।*আ আ-মরি-মরি! উপন্যাসের কি রূপ রে! 
মূল্য ১২ এক টাকা ডাকে ১।* পাঁচ সিকা। 


স্যর 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪নং আকছিরীটোল্লা নট, কলিকাঁতা।। 






পঞ্চম বর্ণের দ্বিতায় উপন্যাম-_মানিনী? 
ও ওক ম্বজান্লু স্যাম্পাহ্ল ! 
এখানে পুরাণে অন্ধ শুধু নৃতনের গন্ধ । 
নৃতনকে নৃতন করিয়! বুঝাইন্জর গ্নাধ্য থাকিলে, বুঝাইয়া দিতাম, 
“মানিনী' কেমন নৃতন-কতটা নৃতন ! 
এথ।নে নৃতনের মানের পাহাড়:টলিল না । 
পুরাতনের হাত সাধ্য সাধনায়ও গলিল না। 
পুরাতন বলে-_ওগো নৃতন, কত যুগ যুগান্তকাল তোমার পিছনে 
ছুটিয়াছি' তবুও তোমায় আ'ম আমার করিতে পারিলাম না! তোমায়__ 
- “লাখ লাখ যুগ হিয়াপর রাখিনু, তবু তিরপিত নাহি তেল !” 
নৃতন বলে-__-বয়েই গেল__ 


“মানিনীতে” এইরকম রকমারি মজা! পাঠক ভাবিলেন, পরপৃষ্ঠাটা 
মিশ্চয্ই “এইরূপ হইবে, পরপৃষ্ঠ। আসিতেই সব উপ্টা। এইবার বুঝি 
ইহাদের মিলন হইবে-_চতুর্থ পাঠক, তখনি ঠকিয়৷ যাইবেন। পাঠকের 
কথা কি বলিব, গ্রস্থকারের কলম, হস্তকে বিশ্বাস করে নাই; পংক্তি-_ 
গরিচ্ছেধকে প্রতারিত করিয়াছে! মোট কথা, ইতিপুর্ববে এরূপ নৃতন 
ধরণের উপন্তাস পড়িয়াছেন প্রমাণ দিলে, পুস্তকের মূল্য ফেরৎ দিব। 


উপন্তাস-সাহিত্য নবীনে প্রবীণ, 
শ্্ীগুরুদাস চ্টোপধযা প্রণীত | 
( ছিতীগ্ম সহূষ্করণ পুকাশিত হইয়ূছে ) 
রে ধীরে কাপিয়ে পাখা, 
মানে মানে,সাঁরে পড়, হেথা ফুটবে ন$ ফুঁল-কলি |. 


১* খানি এক বর্ণ, ্বিবর্ণ ও বহুবর্ণ ভিত্যুক্ত “মানিনী' উপন্তাম ১৯ | 
এক টাব্ায় শুধু এসিয়াঁ নয, সুদুর পাশ্টাত্যেরও আকাশ কুন্গুম! 


--7৯৮১৯ হ্ঁিহিটুতীউিইিটূুঁলীল 
কমলিনী সাহিত্য মন্দির_নং ১১১ আহিরীটোল! টা. কলিকাত। । 


হি 





'আরতির” পর সংখ্যায়-__গিনির মালা 
থখরলোতা ধায় যাবে মিশিতে সাগরে, 
কার'হেন সাধ্য যে, সে রোধে.তার গতি? 
ভাদ্র ভরা গাঙে _আ্রোতস্বিনীর একট্দনা বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্য 
খাল' কাটিয়া যাহারা গতি হাঁসের বিফল প্রয়াস পাইতেছিল, 
“কমলিনীর' স্থুলভ সাহিত্য-প্রচার-প্লাবনে 
এঁ দেখুন, তাহারা__ 
জৌতে তৃণের মত ভাসিয়৷ যাইতেছে । 
সাগর প্রমাণ-সা হিত্য-ভক্তবুন্দের চরগুতলে ডালি দিতে সাজি 
জাররয়৷ শুচি-গুদ্ধ নিম্মাল্য লইয়া, শত বাধ! বিশ্ব অতিক্রম 
করিয়াও কমলিনী যাইবেই ; 
পার কি, করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যত তারে ? 
যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি? 
_ও্ঞন্নানেল- 
নক্কারভোজী নকলনবীশদদের আক্কেল সেলামী 
-_ ভিজ 
প্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত 
সোনার সাহিত্যে মর্দের কাজ করা 


লিল্িন্সিল্ শ্মাল। 
১. একপ্ট+কায়। 

_ভ্জি সান্টিিচ্পস্অহক-_ 
হরিদাস- ভীমুক্্গত্যেক্রনাথ দত্ত € নটেজবগীয অমরেঞ্নাথের পুক্র ) 

দ্াতারাম-_শীযুক্ত কাণ্তিকচন্্র দে-€ মিনার্তী ধিয়েটার) 
উষাঙ্গিনী-_মিস্‌ পটলবালা 
ছোট উষা-মিনমূর্ভা ধিকমটারের রাধকরাণী * 

. আরও কত আছে, না, দেখিলে তৃষা মিটবে কি? আজই কিশ্নুন। 
এটি সি. 





পপ্রিয়ে চঁরুশীলে, মুঞ্চমরী ম।নমণি-দানম্‌, 
১ম ও 3য় সংস্করণের ৫০০০ “প্রেস? ভোজবাজীর মত তাক্‌ লাগাইয়া চক্ষু 
পাঁলটাতে উড়িয়! যায়, -হহাই “কমলিনী'র বিশেষত্ব নয় কি? 
মিষ্ট উপস্তাসের সঙ সৌীন্রযোহনবাবর_£ প্রেয়সী' 
্ সাহিত্য-সব্যসাচী_বাং ংলার মোপ্পাসা-_'ভারতী*-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যয় বি-এল প্রণীত 
বুকভরা আশা-শমুখভরা হাসি 


প্রেয়সী 


"গন্ধ-মদির উপন্তাস-সাহিত্যোগ্ভানে সৌরীন্দ্রবাবুর মানস-কুস্ুম 


০৩ন্সজ্দী 


এ প্রেয়সী- ফুল শয্যায় নবদম্পতীর প্রথম মিলন-রাত্রির-*প্রয়সী! 
চিরনির্জন-শয্যায় ভূমি নবাগতা,__এ যে নৃতন সোনালী স্বপ্ন, 
তবে জাগ লে! রূপসী, বহিয়! যায় যে গোলাপ-জাগানো! লগ্ন । নি? 

প্রিয়তমে, জাগো জাগো! ৃ 
গভীর রাত্রি, নিঝুম স্তব্ধ, কোথাঁও একটু নানুহরত্শব, 
এ ফুল্প-বাসর--শুভ মৃভূর্ত, এ যদি বিফলে যায় 'গো*)-_ 

দিবসের আলো! ধাঁধিবে নুয়ন, পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন? 
নৃতন জীবন__নব দ্শন-_এই উভক্ষণ » জাগো! গ্রিক্গে জাগো! 

১২ সং্করুণ একছলিনী-দিরিজের" হর্থ বর্ষের'ঞরাই উপস্যাস 

প্রাণমহী- +প্রেমমী_ রম প্রেয়দী” 

নানা ,চিআালফর ভূষিত হইয়া গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

নগদ মূল্য ১২ এক টাকা! হাতে? ডাকে ১০ 














ল্ান্লী ল্বাক্তিল আন্বীল £ 
আনন্দ করুন! আনন্দ. করুন! আজি ফুলশয্য। | 
আজি মিলনের দিন-বড় আমোদের দিন ! 


“আদি মধুর মিলন ঘাঁমিনী, 
সখ। পাশে সথী হাসে, স্থুখী পরা নী” 


মিলন-_মিলম-_-যুগল মিলন ! 
ন্থখের মিলন--সাধের মিলন-- প্রেমের মিলন_-প্রাণের মিলন__ 
০লুতাভল ভ্সিলভ্ন? 

এ মিলনে এতটুকু গরমিল নাই-_ 
অবাধ-_অনাবিল-_অবিচ্ছেদী--মিলনানন্দ-প্রবাহ ! 
-(্্যক্ব-_ 

£বিরহে নিখিল হারা-_মিলনে নিখিলময় ।' 
কিন্তু শ্রত ভণিতার প্রয়োজন কি? 
এ্ন্লোক্তন্ন আছেছে 2 ছি £ 
এবার গশুভ-বিবাহের গ্রীতি উপহার-_“যুগল মিলন' 
ম্লশ্লহ্গত্লেশ্ল হ্ছাত্জ্ড 
ফুলশয্যার মধুময় যৌতুক 
ল্নুঞ্ীকল নিলি 
৪ খানি বাত সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ! 
লেখক-_উপস্থার্সঁচারয্য পণ্ডিত ভ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্রচার্ধ্য। 
চিত্রশিল্পী- শ্রীহেমেন্রনাথ ম্ুমদার, দ্লীনলিনব্রফণ্দাস। 
প্রকীশ-স্থান্ঁ__কমূলিনী-সাহিত্য-মন্ৰির |৬** 
দীম__কেবল স্ুনা্সের আশায় রেশমী বীর্ধাই, ১২ টাকা ' 
কর্মলিনী-সাহিত্য মন্দির, ১১৪ মং আহিরীটোল। সীট, কলিকাত! | 
স্পাম্গা-২ *কণ্নওজ্লীতিনিস্ং ভ্টীি ? 











“রূপের ফঠদের” পর সংস্ক্যা “ফুলের ব!সর” 
শু৯০ন্যাম্ম-াজ্রিতভ্য--্্ুহতেলন্ল াড্ন্2? 
ঠিক যেন'কান্দাহারের মুগনাভী ! | 
একে ত ফুলের স্বাস__দ্ভাহাঁর উপর আঁবার সৎসাহিত্য-মুগমদার 
_মদির গন্ধে ভারতবর্ষ ভরপুর-_ছানয়৷ মস্গুল্‌ হইয়া যাইবে। 
--লিখিলেন কে ৪-- 
আপনাদের হরিস্াধন বাবু। 
সাহিত্য-সিদ্ব-সাধক্--এঁতিহালিক উপন্তাস-ছত্রপতি 
আদিম কালের প্রবীণ-স।হিত্যিক 


্ীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


--রাঁজপুতনার লাস্যলীলা-ললিত-_ 
উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 


ফুলের বাসর 


১ সংস্করণ 'কমলিনী-সিরিজের আগামী সংখ্যার উপন্তাম। 

দীর্ঘ দিনের পরে' যদ্দি দিবে এলে ঘরে- জীবনের এই অবেলায় 
তবে এসো বীর কাছে এসো, ফুলের বাসরে বসো, 
হৃদয়ের ফুল দিয়ে সাজাব তোমা়। 
সপ 

| বছ রডিন্ব চিত্রে সমুঙুল-_ফুলের বাসরের *ছু্িগুলির লই কেবল 
| ১. পাচসিকা। তপন ক্রেয়ারীকরা রেশমী বীধাই সমেত অত বড় 
প্রকাও-উপন্যাসের নাম যাত্র দাম ১. “একটাকা। ডাঁকে ১, 








সাহিত্য-সম্রাট বন্কিমচন্দরের ভ্রা্ুম্পৌভ্র-_ 
স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিন্ত 


ীযুক্ত প্রমথনুখ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত 
_ সর্বপ্রথম উপন্যাস-_ 


লাডপুতর 


চিত্রশিল্পী- শ্রীযুক্ত সতীশচন্র সিংহ 
, পড়িতে পড়িতে উঠিয়! দাঁড়াইয়া বন্তৃতা 
দিতে ইচ্ছা হইবে,, এমনি. ভাষার ফ্লো! 
ছয়খান্নি পেমানিষ্ক চিতরুক্ত হ্র্ণাক্ষরে' 
| রেশমী বাঁধাই ১১ এক টাকা | ডাকে:১০। 







88144 
প্রায়! 











